以前我们那个部队帮地方上修过一座桥，那个地方在陕西少华和罗敷之间，在秦岭深山，常年霜冻，周遭地势险恶，进出不便。地方上找上门来要求援助。其实我们又不是工程兵部队，但是要讲军民共建，为了军民鱼水情，部队就决定去修这座桥。这座桥是木头桥，桥面离底下水面不高，施工工艺并不复杂，但是桥面很长，工程量很大，修桥其实是为了不让人在严寒的冬季走在过长的山涧里，好比是一条铺在山涧上的路，如同现在城市里的高架一般。

桥用粗壮的原木搭建，其实最困难的就是打桥桩，一根一根的在下面打好桥桩，随后在上面铺上桥面。军人和村民忙碌了整个冬天，到了春天桥修好了。

这个村庄的人第一次自如地通过这座长长的桥，走出霜冻和寒冷，走到下山的大路上。他们开始频繁地出门，到附近的孟塬、华县、渭南甚至西安，慢慢地有人出去打工，挣了钱回来再带动新的人出去打工，村里的人生活比从前好了很多。

我久不回去了，那桥还在不在，不知道了。

我想那座桥打开的不仅仅是一座村庄，更是心灵，它打开了心灵的封锁。

有一阵子，我的心被严寒风雪覆盖，如同那村庄。现在过去了回头再看，觉得已不算什么。只是当时一路走向命运的深渊，有些绝望，人在最难的时候，很容易就沉沦。生活的压力远远大于生命的尊严，人会变得很没志气。我那时积蓄也贴光家里了，除了下个月要发的工资，一无所有。

人家给我介绍了不少女朋友，我这个条件谁肯呀。现在想想还是有点尴尬和郁闷。有个女孩，跟我接触了一阵子，后来谈到买房子，我说了实际经济情况，好好地一下子就不见面了，还怪我骗她，说我不诚实，没早跟她说。我不怪她，女孩子结婚是为了幸福生活，谁愿跟我这种人吃苦呢？有哪个母亲愿意把女儿嫁给我这种人呢？

眼看三十多的人了，急呀，再加上家里的事，真的感觉就在那座冬天的村庄，在长年霜冻严寒的地带那样子活着，眼看着一个青葱少年变成个小老头，别人看着我一切照旧，照旧的不幸照旧的低潮，总体上就是一个不幸的人而已。

　  没人看出我有什么变化，没人知道我在做什么。

    我在架一座桥。

    妈妈刚病倒的那一年，爸爸病倒，我一下子应付那些事，有点乱，但是到了那年年底我就不乱了，那一年的除夕，别人在放烟花过年，吃团圆饭，我家只亮了一盏灯。妈妈房间没开灯，我在这边给爸爸喂了点稀饭，坐在外边阳台的小凳子上抽烟，看着窗外漫天的烟花，默然无语。我不知道怎么回事，从那一晚我开始振作起来。那一个除夕夜我打下了心灵深处这座桥的第一根桥桩，我要架一座桥梁，从我的霜冻地带通往春天。我在架一座桥。