一个一生中从未踏上过陆地的人，一段孤独的传奇，一个活在钢琴88个黑白键上的卓越的音乐家，一部值得反复欣赏的优秀的意大利影片。

导演兼编剧朱塞佩曾在1988年完成传世名作《天堂电影院》，十年后，他拍出了这部《海上钢琴师》。

英文片名是《The Legend of 1900》，而1900，是片中主角的名字。他是一个弃婴，被弃于在欧洲和美国之间往返的游轮Virginian号上，黑人铲煤工Danny在钢琴旁边发现了他，Danny决定收养这个可怜的孩子，并给他起了一个奇怪的长长的名字：Danny Boodmann T.D. Lemon '1900'（发现孩子时，他被装在一个外面写有T.D.Lemon的纸箱里。）。

他童年时曾问养父Danny，什么是“mama”，Danny只说：Horse.  Danny是一个爱赛马的人，所以他随口这么说，可能他也不知道怎样才能解释清楚什么是母亲，而母亲又为什么不要他。

每一个孩子都知道什么是mama，独他不知，多么让人伤心。

很快，Danny就在一次事故中丧生。1900在船上长大，无师自通，成了一个卓有天赋的钢琴家，他的音乐天赋与生俱来，那是来自上帝的礼物。他每天都在船上弹钢琴，听到的人无不为之震动。终此一生，1900不曾离开过这条叫做Virginian的船。这中间只有过一次犹豫，那是他喜欢上了一个乘船去纽约寻找父亲的年轻女子。Virginian号不断将充满梦想的新移民送往美国，那女子的父亲，就是去新大陆的寻梦人之一。女子走后，他也曾想上陆地寻找她，但最终，他没有走。

如果爱情都不能让他离开船只，离开漂泊，还有什么可以呢？没有。

最后，Virginian号旧了，要炸毁了。他不肯离去。那条船，就是他一生的家。曾在船上乐队里吹小号的Max来寻他，在几成废墟的空船里反复唤他，劝他离去。他不肯。明明人就在船上，可是Max束手无策。终于，1900和Virginian一起灰飞烟灭。

当年，他的名声传到陆地，唱片公司要来为他灌录唱碟，但他亲手把录好的唱碟折坏了，他说不能忍受要与自己的音乐分开。Max偷偷粘好了碟片，藏于船上的钢琴中。后来这唱碟辗转为人所得，惊为天上乐音。

这是一部拍得非常细腻的片子，许多细节都让人回味。

Max劝他离开即将被炸的船，他不愿意，却躲在角落里风趣地对Max描述想象中的天路历程：“我到了天使那里，他在查名册，名册上没有找到我。我说因为我没有出生在陆地，而是出生在海上，没有父母，不知道生日，所以你查不到我的名字。哦，这样啊。你的左手怎么回事？怎么没有了左手臂？没了，是炸没的，砰，就这样。什么？是的，是在船上炸没的。好的，我去看看有没有多余的手臂。哦，很遗憾先生，我只能找到两条右手臂，能不能将就一下。谢谢，总比只有一只手臂好。 ”
　　Max Tooney笑了。

这时，他问：“可是，Max，两只右手臂能弹出怎样的音乐？”

伤悲和害怕都在这一句里了。两只右手又怎能弹出美妙音乐。谁又兴高采烈地愿意被炸死，可是，到陆地上会怎样呢？他没有身份证明，从来没有踏上过任何一片土地，对陆地上的世界而言，他完全没有存在过。

就如同他当初为了爱想要离船上岸时一样，我只感觉无论他做什么样的选择都会让人心痛。

1900是活在钢琴声中的，所以，好多动人的细节都与钢琴有关。

比如在暴风雨中演奏的那一幕：

那时Max刚加入船上乐队不久，还不习惯颠簸。那夜暴风雨来袭，雷电交加，大浪滔天，水自舷边一浪接一浪地打了进来，Max跌跌撞撞进入大厅。1900坐在钢琴边，微笑地叫他松开钢琴的脚刹然后坐到自己身边。乐声响起，欢快愉悦，钢琴因船的颠簸而在大厅中回旋滑行，琴声华丽悠扬，是一首叫做《Magic Waltz》的曲子。1900一直专注地弹琴，入迷沉醉。水晶吊灯不断晃动，闪电划过夜空，海天合力，做了这场华尔兹的完美陪衬。

再比如1900与爵士乐王Jelly比拼琴技那一场戏。那无疑是全片的华彩段落。这段拍得如同武林高手比剑。第一场，1900只简单地弹了首平安颂。第二场，他把Jelly弹的曲子原封不动重复了一遍。一直到第三场，他才展露天才，手指在琴弦上飞掠，琴声如暴风骤雨般飞泻而出，满座皆惊。奏毕，他把香烟放在钢琴后的铁丝琴弦上，香烟竟着了火，他把香烟递入对手嘴中，说：“我不吸烟的，给你。”对手目瞪口呆。

他后来爱上了偶然经过他生命中的女子，那是一场从未说出口的爱情，他做了一生中大约是最浪漫的举动：晚上偷偷下到客舱中，轻轻吻了睡梦中的心上人，然后，他非常惊惶地躲开，藏了起来，这应该是他一生最甜蜜的记忆了吧。

唱片公司闻名而来，找他录制唱片。他在琴前坐下，意外发现从录音房间的窗口看出去，甲板上，他心爱的女子正在散步。手指轻轻放上琴键，他再次随心而弹（1900一贯喜欢自己即兴作曲，他不看谱，也少有弹别人的音乐），音乐甜美单纯，充满了羞怯的向往，那样美好纯真的乐曲，说着1900那一生一次的恋。

船终有到岸的一日，女孩子下了船，拥挤人流中，1900手握他那张唱片，想要送给她，可是人那样多，女孩子只来得及留下她在纽约的地址，两人就被人流分开。

为了爱情，他鼓起勇气，第一次想要下船，去纽约找她。船长和船员都给他祝福，大家目送他走下舷梯。舷梯漫长，他带着礼帽，拎着箱子一级一级走下去。走到一半，他凝望水天相接处，凝望远处城市朦胧的轮廓，他停住了脚步。过了一阵，他返身回了船。

你能体会到吗？那样一种由渴望，犹豫，紧张，恐惧交织而成的心情。就如我前面所说，此时无论他走向哪里，我都觉得心痛。

后来，1900有过一段很长的独白，可视作他对自己当日选择的解释，我选一部分写上来：

…….In all that sprawling city ，there was everything except an end. There was no end .
　　　Take a piano, keys begin, keys end.　You know there are 88 of them. Nobody can tell you any different. They're not infinite. You are infinite.  And on those keys, the music that you can make is infinite. I like that，that I can live by. 
      ...... Land? Land is a ship too big for me; it’s a woman too beautiful, a bridge too long, perfume too strong, music I don’t know how to play. I can never get off this ship, At best, I didn’t step off my life. After all, I don’t exist for anyone.. …

(在那些连绵的城市中，除了尽头以外什么都有，就是没有尽头。

拿钢琴来说，它有88个键，有始有终，绝无差错。琴键是有限的，而你是无限的，你能在那些琴键上奏出的音乐是无限的。我喜欢这样，我靠这个而活着。

陆地吗？对我来说，陆地是一艘太大的船，太过漂亮的女人，太长的桥梁，太浓的香水，陆地是我不知该怎样去演奏的音乐。我永远不能离开这条船。幸运的是，我没有走出我的生活。毕竟，对世界上的其他人来说，我是不存在的。）

片末，船即将炸毁。1900的手忽然出现在屏幕上，手指在想象中的钢琴琴键上起伏，乐声起，是那一首录在唱片上的曲子，说着他当年美好宁静的爱。

1900让我想起了吕克贝松《碧海蓝天》中的雅克，他们都有着干净的眼神和纯粹的心灵，这样的男子，我向来喜欢，向来心疼。而这样的人，其实是没有办法在人世间生活的，雅克最后在深海里，放开了绳索，游向了海豚。而1900，他终于成了海天间的一段传奇。也许，太美好的东西，红尘俗世从来都挽留不住。