四季中，最喜爱的是秋了。

那年，一张图片上几瓣松黄落叶兀自孤零地躺在墨绿色邮箱上的静景，让我在埋头间蓦地觉醒：该去会晤秋色了。

忙忙地约友人，匆匆地径往植物园赶。只是到底已是暮秋，落叶早失了银黄和松黄的味儿，只剩了深褐色在勉强点缀着草坪和角角落落，见之不免使人意兴阑珊。

落叶不看了罢，只体会秋意，心想。而一旦撇开原来的“要义”，只作松驰身心的逸游，感觉果然就宽泛多了。

论到秋，便易想到秋之“果实”。思绪刚过去便急急地刹车：不想那个……不管是“意译”还是“直译”。实在是讲俗了，讲滥了。什么东西一旦“滥”了起来，除了对此摇头，便是唯恐避之不及了。

细想想，喜欢秋，除了那份清淡而又萧肃的景致，自然也还因为它的蕴意。当然，这又是人的“多情”了。自然界的万物只是兀自蓬勃着，而人总喜欢借景借物来为一已抒怀、泄愤乃至颂扬……古已有之，可它们委实却与这些“两不搭界”。有人曾因此以鸽子为例——地球人都知道鸽子加橄榄枝是什么意思，就是它自己不知道；然鸽子煨煲以为最滋补也是人之所为——话题已经远了些。

翻出以前的旧照片，一摞摞的，截留下了人生的片断，也让那年的秋色瞬间停驻在了此刻。五年、十年、二十年前的都有。景，倒不太有大变化，也总是植物，总是斑斓；人，却已经没了那时的模样。凝视着手中的“自己”，旧时的笑靥、神情、服饰、姿态倏然已至近前。而旁边的那些友人呢？那些曾经如此年轻的男孩女孩？一如这秋之落叶，如今飘零在了何方？

心里太多的东西将蜂涌而至，唯一还能确切清楚的，就是眼下不能打开它们——那些久已尘封的“容量”。太庞杂了。太密集了。也还明白打开的后果：平和的心境将化为乌有……

不干这个傻事。我微微摇头，决计不干。

还是看秋罢。简易，明了，单一，心情不就净朗多了？拿起电话，先和友人相约“今年可要早些去看秋了……”。

友人早已熟识我的方式，不问缘由，只是笑诺。

……好了，我可等着你了呢，秋！