在人们的记忆中，更多地是害怕孤独。可是，没有体验过独孤的人，是缺乏成长史的人。

那个独自在池塘边捏玩泥巴的小孩，何尝不是一个沉湎在自我世界的孤独者。望着身边抛弃他的正在嬉戏的群体，他的眼睛里充溢着期待，他甚至迟迟地移动他的步伐，恳切地向他的伙伴请求：我们一起玩罢！   这一份经历让这个小孩学会了一个真理：在以后的生活中，我必须要有伙伴。

他伴随着这个需求长大了。然而，“我住长江头，君住长江尾”，寻求异性的欲念让这个半大的小孩又成为一个孤独的相思者。远在天边，近在眼前，却又似有若无，可远观而不可亵玩。由羞涩、徘徊，直到大胆走向前去，“深沉”地说：今生我们俩能一起荡桨吗？这种人人必须亲历的两性关系的苦思也让这个小孩学会一个道理：有时候消除孤独，不需要太多，只有那一个，足矣。

当这个已非小孩的小孩走进了商海、官场、学坛、田野、工场……他会逐渐滋生一种生活在陌生人世界的感觉中，游走在他周围的“人”变成了“邻居”，一个见面点头却不知姓名的“邻居”。他想离开人群，逃向自然，然而发现那原本荒无人烟的旷野此时却是“邻居”的家园；他想离开他“熟悉”的空间，走向另一个“陌生”的空间，然而那原本陌生的空间其实也是他熟悉的……于是，他在多多少少染上心理疾病的嫌疑中学会了做人的道理：必须学会与陌生人讲话，在“陌生”空间中孤独地游走，又必须在“熟悉”的空间中漂泊；要想消除孤独，只需要伙伴、“那一个”是不行的，他还需要“邻居”。

当雪花吹落最后一片树叶，这个小孩已变成了一个老小孩。与数十年前不一样，此时站在池塘边的他，呆呆地望着另一群捏玩泥巴的小孩，他没有走向前去；然而，他的内心却回到了数十年前，内心里期待着伙伴、另一半以及邻居……他成为一个逃避孤独的人，在众人眼里，他确实很孤独。

在人类的生活中，孤独犹如魔杖，摧毁过一切，也营造过一切。人类呀！不能只看到摧毁，而忽视了营造。其实，人生中有那么一段时期，或者说人群中有那么一类人，是要期待孤独、呼唤孤独的。晚清思想家龚自珍就喜言“孤”，并且说：“百世为纵，一世为横；臣孤于纵，不孤于横。”（龚自珍《臣里》）“横者孤矣，纵孤实难，纵者益孤。”（龚自珍《纵难送曹生》）孤于横的士已经可称豪杰，龚氏亦在愀然而悲中肯定了他们有为干世、孤独奋进的精神。

生活在孤独中的人类，不一定都懂得孤独。与孤于纵相比，孤于横之士还是缺乏一种先知先觉的革新精神，他们极易满足于豪杰之誉而盲目陷入一种工具性。惟有“纵孤实难，纵者益孤”，才符合龚氏士心内涵的个性化说明和深层要求。当然，主张孤于纵的龚自珍，乃是一种觉醒者的孤独，洋溢着一股革新醒世的责任感以及抗世而为的悲感哲思，体现了龚氏思想的反思性、时代性及超越性。

孤独在思想家那里，是思想滋生的土壤，而在文学家笔下又是一个美感时空。我们特别地熟悉那首诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”孤独者的体验是孤独，而孤独者的形象却令人回味。文学家们会艺术化地表现人类的情感体验，把它们形象化为一种可直觉的美感时空。其中，愁的悠长与重量便是孤独感的一种典型的表现。

古来诗词留下了浩如烟海的咏“愁”名作、名句，但一般来说，有这么几种情况：一是以占时间的长度修饰“愁”，此时多以水喻愁，如李后主“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”等。二是以占空间的重量修饰“愁”，如杜甫“忧端如山来，澒洞不可掇”等是以山喻愁者；如秦少游“落红万点愁如海”等是以水喻愁者，但取水的深浅与重量的空间性。三是以占时空的数量修饰“愁”，如朱敦儒《一落索》（惯被好花留住）“今日江南春暮，朱颜愁绪比飞花，花有数，愁无数”，身观具体可感，故有数，心观模糊迷离，故无数；如贺方回的“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，盖以三者比愁之多，也尤为新奇，意味更长；如周邦彦《丹凤吟》（迤逦春光无耐）“痛引浇愁酒，奈愁浓如酒，无计消轹”，是以酒喻愁，取酒的浓度与密度。

孤独的愁绪须在一种特别的时空中展示，才有美感；同样，孤独的思想须在一定的历史空间中诞生，才有价值。在这个躁动的时代，学会孤独，懂得孤独地思考，对我们来说，是多么的重要！于是，我又想起了思想家龚自珍的话：

     “百世为纵，一世为横；臣孤于纵，不孤于横。”