米是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天凌晨，4点20分，男人准时

点着火，锅中放水，米淘好了在水里浸泡着。待水开，放米，大火煮

10分钟后，改温火慢熬。米在锅里扑突突地跳着，男人在炉火旁弯着

腰，用勺子一下一下缓缓搅动……半小时后，男人一手端一碗热气腾

腾的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜丝，进卧室，喊女人起床。

    女人翻个身，嘟囔一句什么，又睡过去。男人听着女人香甜的鼾

声，不忍再叫坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人却突

然从床上弹起来，看表，慌忙穿衣起床，嘴里不住地埋怨，要迟到了

你怎么不叫醒我?他把白粥和咸菜递过去：不着急，还有时间，先把

粥喝了。

    粥是白粥，不加莲子不加红枣不加桂圆。这样的粥，女人喝了5

年。男人和女人结婚的时候，家里没钱摆喜酒，两个人只是把铺盖放

在一起，便成了一个家。新婚之夜，男人端过来一碗白粥，白莹莹的

米粥，在灯下泛着亮晶晶的光。男人说“你胃不好，多喝白粥，养

胃。”女人便喝了，清香淡雅的粥，温暖熨帖的不仅是胃，还有心。

    他们在同一个厂里上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人

凌晨4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起的时间，不过短短

一个多小时。男人下班后的第一件事，就是点火，添锅。男人只会

熬白粥，他们的经济状况，也只允许他煮一碗白粥,就是这样一碗

白粥，居然把女人滋养得面色红润，娇美如花。

    后来，厂子效益不好，男人下了岗，可是日子还得过下去。

男人拿出微薄的积蓄，女人卖掉了母亲留给她的金戒指，凑了钱，

开了一家杂货店。一只碗，一把拖把，一个水壶，利润不过几毛

钱，男人却做得很用心。女人下班了，也来帮着打理店铺。没人

的时候，男人和女人，坐在一堆锅碗瓢盆中间，幸福地憧憬。

    男人说：“等有钱了，咱把连锁店开得哪儿都是。”女人

说：“那时候，我就不上班了，天天在家变着花样给你做好吃

的。”男人说：“哪儿还用你做啊，想吃什么，咱直接上饭店

去吃。”女人撒娇，“不，我就想吃你煮的白粥……”男人便

揽了女人的肩，眼睛热热的。男人仍然每天早上4点20分准时起

床，点火熬粥。一边熬，一边盘算着店里缺的货。有时候会分

神，粥便煳了锅底；有时候太困打个盹，粥便溢了锅。有一天

早上女人起了床，炉子上的粥正咕嘟嘟翻着浪花，男人的头伏

在膝上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心，牵牵扯扯地

疼。从那以后，女人坚决拒绝男人给她熬粥。她的男人，实在

是太累了。

    男人的生意越来越顺，到了第七个年头，他的连锁超市果

然开得到处都是。女人辞了工作，做了专职太太。他们买了错

层的大房子，厨房装修得漂亮别致，缺少的，只是烟火的味道。

因为，男人回家吃饭的时候越来越少。他总是忙，应酬繁多，

有时候，一个晚上要赶三四个饭局。开始的时候，女人也埋怨，

可是男人说：“还不都是为了这个家？还不是想让你生活得更

好一些？”后来女人也累了，渐渐地，也就习以为常。

    女人很久都没有再喝过白粥。 一天，男人突然被通知去参

加一个朋友的葬礼。他纳闷，怎么前几天还好好的，今天人就

没了？殡仪馆里，他看到朋友的遗孀，那个优雅漂亮的女人，

一夜之间憔悴衰老。她哭得死去活来，嘴里絮絮叨叨地说“以

后谁送我上班接我下班？谁给我系鞋带紧围巾……”他窒息，

不由地就想到了她，想到那些为她熬白粥的早晨，想到每天

她接过那一碗白粥时，眼里的幸福和满足。

    男人几乎是一路飞奔地往家赶，打开门，却看见女人蜷

缩在沙发上睡着了。电视还开着，家庭影院也开着，茶几上

扔满了各种时尚杂志。男人跪在沙发前，手轻轻地拂过女人

的头发。女人面色暗淡，细细的皱纹里，写满了深深的落寞。

     他拿了毛毯去给女人盖，女人却突然醒了，看见他，女

人揉了揉眼睛，确定是他后，脸上泛起可爱的红晕。女人慌

忙起身，你还没吃饭吧，我去做。男人从背后拥住她：“不，

我去做，煮白粥。”女人半天没有说话，有温热的泪，一滴

一滴，落在男人的手上。

    那天，男人一边煮着粥，一边想：其实千变万化的粥品，

都离不了白米粥做底子。而所有的幸福，不过白粥做底，锦

上添花。