不愿意记起的日子，不愿意翻开的记忆，不愿意触摸的痛，

却给铺天盖地的广告不停的提醒着我。

辗转不能成眠，只好爬起来，把回忆重新整理。

面对它，好好的哭一场。

在你半身不遂的几个月里，照顾你成了我主要的任务。

妈身材矮小，很多时候搬不动你，粗重功夫就让我来做。

不敢哼半句，不敢跟妈说：妈，你不知道我不是有力气的人吗？

现在每次我去做按摩，按摩师都说我肩膀受伤，

每次我都无奈的说我知道。

晚饭后陪伴你到楼下花园里，扶着栏杆，一步一步走，像婴儿学步。

我紧贴在你身边，生怕你倒下来，还一边说话鼓励你。

描绘着生龙活虎的一天，说着连我自己都不相信的谎话，

说着每一句都像刀子划过心头的话。

每星期两次到医院做物理治疗，医生用哄小孩的语气哄你做各种动作。

我在旁边哄着你努力完成。 我知道你很累。

我知道你的大男人脾气不能面对让别人扶持的一天。

但是，你还是每天努力着，希望延长生命，

希望看到很多你还没看到的事情。

你经常跟别人说：我去过那么多地方，什么好东西我都吃过了，

人生也无憾了。

你嘴巴里说无憾，可是我知道你心底还是有很多遗憾的。

每当我看到你那温柔而忧虑的眼神，我都不由自主地逃避。

那次妈说：你不是说女儿不好吗？要儿子才好吗？

你生气了，说：我什么时候说过？

妈说：燕出生的时候，你不是说“又是女儿”吗？

你愤怒了。 我知道你有说过那句话。 我知道你恨妈说出来了。

不过没关系，我没有怪你。 重男轻女一直是广东人的思想。

可是我知道你最爱的还是我。

外面下着很大的雨。 你那里好吗?