离开母亲，求学，工作，结婚，生子，已过去很多年了。在我的眼里一直身体健壮，家里家外不停地忙碌的母亲，如今已显得那么瘦弱矮小。每次见到她，我的心都会疼。为什么岁月如此不饶人?如今兄弟姐妹都过上了好日子，而母亲却在一天天地苍老下去。

　　母亲年轻时话不多。由于父亲身体不好，所以家里无论是男人该干的活还是女人该干的活，都是母亲在默默地干着，从来听不到一声報怨。我们家兄弟姐妹多。在很多年以前，父母的收入仅能维持我们的温饱，从来不敢有半点浪费。我们小时侯穿的衣服裤子，裙子都是母亲亲手缝制的。就连我夏天穿的凉鞋都是母亲用花格布做的。

　　我小时侯身体比较弱,经常感冒发烧。记得在我四岁那一年，也许是春夏，也许是夏秋时节，穿的衣服不多。母亲带我去医院打针。大该是因为做试敏，我哭了的缘故吧?母亲给我买了一块塑料制的小手表。表壳是红色的，表盘是白色的，没有机芯。这块表在几十年前的价格是两角五分钱。在现在人看来两角五分钱算不了什么，连个雪糕都买不来，掉在地上会有人懒得去捡。可是在当年的两角五分钱能买三斤粮食。在我的记忆中，这是母亲给我买的第一份礼物，也是最昂贵的礼物。她永远留在我的心里。

    母亲烧的菜很好吃。无论是什么材料，经母亲的手做出来，就是味道不一样。父亲在外边吃过什么菜，回家一念叨，母亲就能照样给我们做出来。也许是母亲的厨艺太高了吧?倒致她的女儿一大把年纪了，不会做菜。逼得老公不得不亲自下厨房。不过，我还是继承了母亲的面食手艺。包饺子，擀面，烙饼，蒸馒头，这些我十来岁的时候就会了。

　　如今，母亲的岁数大了。烙饼，蒸馒头这些活已不再干了。家里来了客人，她也不再下厨房做菜，而是从饭店叫几个菜来。我也想过什么时侯亲自为母亲烙烙饼，蒸蒸馒头，但是每次回去看她都是来去匆匆，静不下心来。母亲随着年令的增长，话也逐渐多了起来。絮絮叨叨，同样的话反复地讲。住在跟前的兄弟姐妹虽然都比我孝顺，但母亲唠叨得多了，也有不耐烦的时侯。只有我离得远，一年才能见一次面。去年讲的话，今年还拿来讲。我只把听母亲的唠叨当做对她的一点孝顺。只静静地听着，从来不揭她的老底。在越洋电话中，我也是尽量让她多讲讲近来家中的事，邻里街坊的事，七大姑八大姨的事。有时侯她也会说挂了吧，电话费太贵了。我只说不花什么钱，让她慢慢讲。

   我也想常回家看看,有妈才有家。妈在哪里，家就在哪里。我不能在她头痛脑热时守候在她的身边，为她端碗水，拿点药。我也想常陪在母亲的身边。但是，北方有句话叫做嫁出去的女儿，泼出去的水。女儿已是人家的人了，怎么好常住娘家?那么，我拿什么来孝敬母亲呢?不能说给几个零花钱就算孝顺了吧?如今，我惟一能做到的就是用两只耳朵来孝敬母亲了。多打几次电话，多听听她的唠叨。