女人的皮肤开始松弛,腰间有了赘肉。她的眼角织满皱纹，嘴唇不再鲜嫩和饱满。她穿着皱巴巴松垮垮的睡衣，在菜市场和小贩讨价还价，声音惊动了一条大街。男人想怎么会这样？好像昨天，她还是天真烂漫的小姑娘，羞涩地跟在男人的身后，垂着眼说一句话，脸就红了，楚楚动人的样子，让男人百般怜爱。怎么转眼就成这样了呢？想不通。
    以前，女人喜欢花，喜欢爱情剧，喜欢风铃，喜欢街角的咖啡屋。现在呢？任何一枝玫瑰，都不如一捆廉价的大葱令她兴奋，不管如何香浓顺滑的咖啡，也不如一大碗豆浆让她感兴趣；以前的女人，怕黑，怕孤独，怕老鼠，怕恐怖片。可是现在呢？那天男人正睡着觉，女人蛮不讲理地将他推醒。睡眼蒙胧中，他看见女人提一只大耗子的尾巴，正眉开眼笑地展示着她的劳动成果。女人说，我从柴房里捉的。倒把男人吓得嗷嗷直叫，连声求饶。
    仿佛，一夜醒来，男人的小甜心，就变成阿香婆。这之间，似乎缺少让男人做好心理准备的自然过渡。
星期六晚上女人很快乐。她说，明天超市开业五周年大酬宾，排骨比平时便宜两块钱。男人说，就便宜两块？女人说，你明天五点半叫我起床，我得去排队。男人说，这么夸张？五点半公鸡还没醒吧？女人却已经睡着她打着很大很放肆的鼾，让男人想起某一种圈养的动物。男人想，就在昨天吧，女人连鼾声都有着百灵鸟般的美丽音质。
    男人醒来的时候，太阳已经升起很高。女人什么时间起床，什么时候奔向超市，他并不知道。近中午了，儿子直喊饿，男人围上围裙，却想起女人也许能够提回三斤排骨。他说再等等吧，你妈买排骨去了。又等了一个小时，女人兴高采烈地回来了，手里果真提着一袋排骨。女人大着嗓门嚷，好悬！再晚去五分钟，这排骨就吃不上了！她急匆匆奔向厨房，厨房里立刻传来哗哗的水声，散出诱人的葱花香味。男人说，你还没吃早饭呢，不饿？女人没听见，她在厨房里唱歌。她声音沙哑，和百灵鸟天壤之别。
    男人和儿子趴在餐桌上啃排骨，嘴巴发出叭叭的响声，让女人想起一种圈养的动物。女人说好吃吗？男人说，好吃，你怎么不吃？女人就夹起一块尝尝，说，好像有点淡，再回锅加点盐？男人一把拉她坐下，说，挺好啦，你快坐下吃吧。却突然发现女人轻皱了眉。男人忙挽起她的袖口，看见她的肘弯，擦破很大一块皮。男人说，怎么回事？女人说，排队的人多啊，被挤倒了。好在没白挨挤，多好的排骨，省了六块多呢！女人愉快地笑了。
    男人有些感动。他手忙脚乱地翻找着抽屉里的红药水。男人想，女人像一位士兵，战斗在菜市场里，战斗在超市里，战斗在厨房里......她战斗的全部，只为男人和儿子的一日三餐，只为他们衣服的光鲜，只为家的整洁，只为省下每一分钱。于是，不知不觉中，她的皮肤失去光泽，腰间爬满赘肉，她的眼角织满皱纹，头发变得蓬乱......
    女人的战争，单调，漫长，乏味，琐碎。而代价却是花般的容颜和青春。