中村有一口深井,供给全村人吃水.用扁担勾着水桶下去,父亲习以为常了,只需轻轻一晃,水桶就满了.姐姐曾经无数次把水桶晃到井里,而我,比姐姐幸运,大概在我八、九岁的时候吧,井上边装了辘轳.挑着水桶到井边,把水桶栓系在井绳上,使劲儿摇,随着辘轳"咯吱""咯吱"的歌唱,水就打出来了.

早上挑水,水是甜的，用来做饭烧炊；中午挑水，水是暖的，用来洗衣沐浴；黄昏挑水，似乎就是为了来井边找乐。这个时候，井边是满人的，下地归来的婆娘们端着脸盆盛着衣服来了，结结实实的汉子们挑着蔬菜叼着烟袋来了，放学的孩子们背着书包哼着小曲儿来了……都是来抢水的，谁占住了辘轳，谁就占住了骄傲和自豪，为大家摇呀摇……笑声能传千里。

有一个石槽，是专门洗菜用的，底下凿出一个窟窿来漏水漏沙。青菜萝卜茄子黄瓜……鲜嫩鲜嫩地挤在里面，你家的，我家的，不分你我了，你愿意拿什么就拿什么吧。春暖花开的时候，有开地窖洗红薯的人家最引人，红薯放得好，一点都不腐烂，用来暖红薯秧子，可是架不住诱惑，也来洗一篮子解解谗。孩子们就等着这一天呢，如果自己家里没有，生吃红薯都是一种难得的美味。

井水挑回家，放在水缸里，放学回家的我舀一瓢痛饮，美美的感觉。瓢是葫芦的一半，有一股葫芦的清香，用久了颜色发黄，内壁粗糙，淘米最好用，而且扔在水缸里，总是浮在水面上，像小小的船一样，我喜欢把它按反了，只露肚皮，更像小孩的头。铝瓢是上中学的时候才买的，还有一个面盆，老妈说：“这回能用一辈子了！”

挑水压得肩膀疼，我很羡慕医院的自来水。他们占用了村里最高的山泉，修筑了水泥蓄水池，但是不足够村里人用。我和姐姐往往好奇，到人家的蓄水池去看究竟，蓄水池很大，有一个方口，对着里面呐喊，回音很好玩，是童年的乐趣所在。