童年，有一个梦想，就是爬到最高的山头上，看看山外面的世界是什么样子的。爬呀爬……总是找不到最高的那一个，低头俯视，只看到小村里最熟悉的风景……层次不齐的四合院。

太行山下的四合院房顶是灰白色的，院墙是土黄色的，在青山绿水的怀抱中静卧着，仿佛一头熟睡的懒牛，那房前房后茁壮生长着的老槐数的枝干，看上去跟牛角差不多。炊烟升起的时候，四合院的上空云雾缭绕，假如正逢朝霞或晚霞变换的时刻，你就躺在山石上尽情观吧……最美的地方，肯定是自己的家。

四合院有连成一排的，有独立成家的，分不出高矮，分不出贵贱，清一色的无产阶级。那个时候，没有汽车，没有电灯，没有超市……但是有土的地方，就有山娃子的快乐；有水的地方，就有山娃子的快乐；有四合院的地方，就有山娃子的快乐……捉迷藏吧，从这个巷子跑到那个巷子；玩攀缘吧，这棵树上“哧溜”下来，那棵树上“哧溜”下去，一忽儿又梯子墙头上摇摆去了……野够了，才想起爹娘安排的任务，怕挨揍就赶紧干活儿去。

能干的活儿很多很多，不喜欢运动的女孩子们最喜欢剥玉米棒子了。从笼里用挎篓挎下一篓子，倒在簸箩掾子里，然后坐在马扎上，用锥子穿，用小手剥。玉米是金黄的，棒子是雪白的也有紫红的，棒子花絮纷纷扬扬，弄得脸上，头发上全都是，小狗在一旁好奇地眨眼，想叫又怕挨批的可怜模样。剥累了，抬起头看看，窗户上张贴的窗花是一个喜，房檐下鸣叫的燕子和麻雀也是一个喜。

玉米棒子是一天里剥不完的，每天不能少做的农活儿还有打猪草。打猪草不能太早，太早了草叶子上挂着露珠，猪吃了是会拉稀的。太阳升起一竿子高的时候，邀几个小伙伴，到田间地头去转悠，草遍地都是，只为了疯一回，只为了洒脱一回，孩子们想到哪里就到那里去，回家晚了也不用交代，因为挎着竹篮子，背着竹篓子呢。我们去打猪草喽——嘿嘿，小狗都能猜出你的心思，还用大人说？所以家长们总是笑一笑，点点头，那是被默许了的自由呀！

你上过山吗？你砍过柴吗？你逮过兔子吗？你摘过酸枣吗？……童年的我是野惯了的，哪个山旮旯里都转悠遍了，哪里有山洞哪里有山泉，我都知道。隐藏着一个只有我知道的秘密就是——在密林深处，在泉眼边上，在大山的脊背上，我亲手种了一个桃核，还许了一个愿。等过了几年再去看，桃核长成了桃树，桃树又结了桃子，桃子留下了桃核……那里会变成桃园啦！