表姐是1985年3月去世的，那一天，我从乡下中学到城里办事，听说表姐住院，我便买了点东西赶到医院，结果正碰上表姐病危，医生急忙给输液输氧，姐夫也是该院的大夫，急忙拿来仪器测量心电图，结果图象上显示一条直线，姐夫示意别忙活了，赶快往回抬吧。遗憾的是临终前，未能和表姐说一句话，姑妈哭得死去活来，表哥表嫂一边哭一边准备后事，姑父还去白云山为表姐占病祈福，家里顿时乱作一团，我唯一的表姐就这样带着太多的遗憾离开了人世，那一年，表姐才46岁。

在儿时的记忆里，表姐就是我们家的荣耀，因为在我的亲戚里，表姐是唯一一个吃国家饭的，尽管当时表姐还没有转正，属民办教师（当时也不懂民办与转正之别）但表姐的衣着和言行举止和我见到的其他国家干部没有什么区别。记得表姐穿的很洋气，特别是她说话的声音很好听，轻声细语，温柔婉转，简直就是悦耳动听的抒情乐曲，记得当时只要表姐到我们家，我便特别高兴，围在身旁听她讲城里的故事和外面的见闻。

表姐工作很认真，特别是管理学生很有一套，虽然她很少训斥学生，但学生对她很尊敬，言听计从，因此表姐教育的学生成绩好，守纪律。表姐人缘又好，不管去哪里，都和村里领导群众相处的很融洽，每到一处都有至交好友。左邻右舍都很喜欢和她来往。

表姐曾在永坪工作过一段时间，当时有一位女同志在食堂工作，就是后来成为全国拥军模范的鲁玉莲。和表姐相处的很好，她说：“你叫鲁玉梅，我叫鲁玉莲，咱俩关系又好，你看多有缘分，干脆就结拜姊妹吧”，表姐也很乐意，这样二人便举行了简单的仪式，以姐妹相称，且来往密切，后来二人先后调到县城，互相关照，互相体贴，令周围人很是羡慕。姑父姑妈患病和去世后，鲁玉莲就像亲生女儿一样细心照顾，跑前跑后，完全尽到了一个亲生女儿应有的孝道和义务，也为表姐的早逝弥补了些许遗憾。姑父早年曾让占卜先生算了一卦，先生说：“你有一个半女儿”姑父百思不得其解，后来人们才慢慢明白缘由。

七十年代末，表姐经常患病，身体一直欠佳，为此，她离开了自己心爱的教育事业，改行到医院工作，先在南河乡卫生院工作了两年，后调入县城关卫生院（即后来的县中医院）工作。表姐对卫生院安排自己的收费工作非常认真，虽然经常打针吃药，但她拖着虚弱的病体，坚持工作。岂料，在一次检查中，发现表姐患上了癌症，这让全家人及亲朋好友异常恐惧和悲伤，但表姐泰然处之，积极面对，奔走于县城和西安之间，工资基本都投入医院的收费室。吃药、打针、化疗，让表姐陷入极度烦躁之中，但尽管如此表姐还能乐观处世，她订阅了各种杂志，如《大众电影》《收获》《十月》等文学杂志，自己阅览后还借给医院的其他同志，用文学作品的营养填补自己精神的空虚和身体的痛苦。

表姐是一个很重情义的人，姐夫虽然迂腐呆板，家里大小事情全靠表姐料理，但表姐从不嫌弃和埋怨，与姐夫和睦相处，相亲相爱，互相体贴照顾，她曾说过，人家不嫌弃自己（表姐由于一直患病未能生育），自己还有什么理由嫌弃人家，再说，他就那么个性格，你让他学社会上那一套，简直比登天还难，人各有志，何必强人所难呢？

尽管病魔折磨了表姐大半辈子，但她很爱美，穿戴很讲究。既要求整洁卫生，又要时新，不认识的人还以为表姐是大城市里来的客人。周围不少人还学习模仿表姐的穿着、发式，像追星赶潮流一般。

热爱孩子，热爱生命是表姐另一特点。她先后抱养一女一男两个孩子，像呵护自己的眼睛一样，抚养两个孩子长大，可是还未得到任何回报，便过早地离开了这个世界，让两个孩子倍加伤心和遗憾。

八十年代初，人们工资普遍低，姐夫和表姐两个人的工资几乎全部用于治病，尽管如此表姐还是省吃俭用张罗着修了两孔窑洞，然而表姐住进去不到两个月便离开了人世，让人睹物思人，悲痛万分。

那时，我们城里再无其他亲戚，每次进城考试、看病、上学、回家，少不了在表姐家吃住，实在麻烦了表姐不少，尽管表姐拖着病体，还是常常要应对我们这些不速之客。现在回想起来，实在愧疚，当我刚刚参加工作，还来不及报答表姐，她却被无情的病魔夺去了生命。现在每每想起，仍然是惭愧异常，心如刀绞。

表姐离开我们二十多年了，不少人可能早已忘记了她，而我却能常常想起她，和她走后养子养女身上所发生的一切，不禁徒生阵阵悲伤和复杂的情愫。