—|序|—

　　他十七岁就打破了由巨星张伯伦保持的纪录，他十八岁就加入了全世界水平最高的篮球联赛，他十九岁就参加全明星赛，他二十岁就被人誉为“乔丹的接班人”……他叫KobeBryant，他正在一个接一个地实现他心中的梦想。（请允许我在接下来的文章中将他称呼为KB）

　　“如果不想成为最好的球员，你为什么要以此为职业？进入NBA之前，我就不断地这样问自己，我不想成为现在最好的球员，我不想成为某一场比赛最好的球员，我要成为这项运动历史上最伟大的球员。"

　　1981年的秋天，一个3岁大的孩子穿着件圣地亚哥快艇队（洛杉矶快艇队）球衣，在父母的卧室里拍打着一个小篮球。电视上正转播着一场快艇队和火箭队的比赛，他时不时看看电视画面，因为他的父亲正代表快艇队在场上比赛。这个孩子模仿着父亲的每一个动作，他学着胯下运球，学看飞身上篮，虽然这些都只是他假想中的动作，但他做得很认真，享受着其中巨大的乐趣。父亲回来了，小孩抬起头，高兴地说：''爸爸，我以后也要打NBA！"父亲轻轻地把他抱起来："是的，你要成为最伟大的球员。"

　　这就是KB最早的NBA梦想。

　　二、曾效力NBA的父亲

　　在美国有句俗语：“如果你想成为职业球员，你就得找对父母亲。”KB是幸运的，他的家庭正是一个最适合培养职业球员的环境。KB的父亲乔·布莱恩特是一个天赋很高的篮球运动员。乔是费城人，1972年，乔帮助费城约翰·巴特拉姆中学队夺得了费城地区高中联赛冠军，随后进入本地的拉萨利大学。在高中时代，乔结识了帕姆·科克斯，乔对这个小姑娘一见倾心。奇妙的是，他俩的第一次约会竟是在篮球场边，当时帕姆的哥哥效力于费城另一支大学队，在和拉萨利大学队较量时，乔向帕姆求爱。乔进大学不久就和帕姆结婚了，他在NCAA联赛中表现出了超群的球艺，2.06米的身高更让他具备了参加职业联赛的身体条件。大学才念完三年，乔参加了NBA的选秀。在70年代的NBA，很少有球员大学未毕业就参加选秀的，参加者不仅需要过人的球技，还要有经济困难证明。乔和帕姆的第一个孩子即将问世，两个标准他都达到了。在1975年选秀中，乔以首轮新秀的身份被金州勇士队挑中，但他不想到遥远的西部去打球，而且勇士队开出的薪水也不高。乔十分强硬地和勇士队谈判，要求勇士队把他转回费城。他的努力收到了成效，在赛季开始前，乔和家乡的76人队签下了一份5年近100万美元的合同，这在当时已经是天文数字了。

　　乔是当时一位少有的篮球天才，但他最初并没有获得成功。他酷爱表演，对运球和投篮情有独钟，而他的身材却是应该到禁区里去打大前锋的。哈里斯，KB在湖人队的第一位教练，在80年代初曾指挥过他的父亲，他认为乔的风格超出了那个时代：“乔可以做出任何动作，他的传球技术在全联盟仅逊色于‘魔术师’，但他生来应该在禁区里谋食，而不是去打控球后卫。”场外的乔一样爱表现自我。那是一个疯狂的迪斯科年代，乔经常穿着舞蹈服装出现在场边，戴着大墨镜，叼着雪茄烟接受采访。杰里·韦斯特，湖人队的副总经理，当年这样评价乔：“他不爱干脏活，不注意技术细节，天份再高，也不能更进一步。他生来只为表演，而不是求胜。”乔在NBA打了8年球，先后效力于76人队、快艇队和火箭队。1977年，他和76人队在“J博士”率领下进入了总决赛，但输给了沃顿领军的开拓者队。乔打得最好的一个赛季是1980—81赛季，平均每场得11.6分，5.4个篮板球。到1984年春天，乔的NBA生涯结束了，虽然他才30岁，身体也很健康，但没有哪支球队愿意接受他那种纯表演性的篮球风格。乔不想退役，他深爱着篮球，而且他还有3个孩子要抚养。经纪人告诉他，到欧洲去打球也能赚钱，于是乔和帕姆带着他们的3个孩子踏上了遥远的欧洲之行，这3个孩子是8岁的莎丽娅、7岁的莎娅和6岁的KB。

　　三、没有球伴的童年

　　KB1978年8月23日出生，当时父亲还在费城76人队打球。他这个古怪的名字就能体现出父母的生活爱好，KOBE是一种日本牛排的名字，布莱恩特夫妇很会享受生活，经常到各餐馆吃饭，这种来自日本神户的牛排是他们盘中的大菜，于是，连心爱的儿子也被冠上了牛排的名字。从会走路开始，KB手中就总抱着一个篮球。从两岁开始，他就从电视上看父亲打球，模仿着每一个动作，在父亲眼里，KB是最独特的小篮球天使。“他不用别人陪他玩，也能度过愉快的一天，因为他脑海里能够出现各种敌人，然后他会想尽办法去突破这些敌人的防守。”到了意大利，KB这种癖好变成了他童年时最大的乐趣，因为在意大利没有小朋友陪他打篮球。

　　足球是意大利的第一运动，所有的小孩都热衷于足球，KB经常是一个人孤独地在篮球场上练习着。可是当其他孩子们来到球场上时，KB就必须让位了——他们是来踢足球的。“如果只有一两个小孩，我可以把他们赶开，因为我比他们高。但如果来了一群人，我只有走开，或者当守门员了。”虽然篮球的乐趣无穷无尽，但在一个完全陌生的环境里生活，年幼的KB遇到了同龄人不能想象的挑战。“我是从意大利上小学的，全班同学没有一个人讲英语，而我对意大利语根本不懂。在意大利的头几个月，我只是呆呆地坐在教室里，看着老师的教鞭挥来挥去。”第一年过后，3个孩子的意大利语都非常流利了，乔在意大利联赛里也获得了成功，他为严谨的欧洲篮球带来了少有的创造力。布莱恩特一家在意大利生活了8年，换了4个城市，但每到一处都大受欢迎。“在意大利，家庭是至高无上的，人们彼此信任，在大街上见到你，他们都会亲热地说‘你好’，这和印象中的美国大不相同。”当然，对科比影响最大的还是意大利人悠闲的生活方式。在NBA，球员有一半时间在客场比赛，训练通常在上午进行；但在意大利，一个星期只有一场比赛，而且基本上是下午训练，这给了小KB接触职业篮球的机会。

　　四、和父亲一起打球

　　父亲知道小KB最大的乐趣便是篮球，于是每次训练都会带着儿子到训练馆去。当父亲的球队在球场一头进行热身时，小KB会拿着一只篮球在另一边投篮。等到球队开始正规训练了，KB就在场边跟着父亲做各种准备工作。职业球员严格科学的训练方式，在KB脑海里留下了深刻的印象，通过对父亲的模仿，从现场观看训练和比赛中对各种动作和战术进行印证，他的篮球意识远远超出了同龄人。

　　乔·布莱恩特在意大利极为成功，他得到了广阔的空间，发挥自己的篮球创造力，在意大利球迷眼中，乔是篮球场上的艺术家，他每晚能得25分、30分，他在空中飞翔的动作更令意大利人耳目一新。球迷们改编意大利民歌，来赞美乔的球技。当歌声在球场上回荡时，KB兴奋不已，他体验到了篮球的另一种乐趣：一种被人认同，一种赢得球迷尊重和热爱的乐趣。

　　“父亲教给我最可贵的东西就是对篮球的热爱，对球迷的热爱。他告诉我不要让压力和人们对你的期望，破坏了你自己从篮球中体会到的乐趣。他让我在比赛中充分表露自己的情感，想做什么动作就大胆地去做。篮球是一种艺术，打球是一种寻找幸福的过程。”

　　不到10岁，小KB就和父亲开始了一对一的练习。父亲这样的培养，并不是要求KB日后能在NBA取得成功，而是让KB找到篮球中的乐趣，从而知道怎样去寻找生活的乐趣。在意大利自由的阳光下，KB的球技茁壮成长，同龄人早已不是他的对手。KB常常看大洋彼岸传送过来的NBA球赛节目，卧室里贴满了乔丹、伯德和“魔术师”的海报。在他眼里，这些巨人并不是那样遥远，他已经开始从篮球中体会到这些巨人对篮球的热爱，他觉得他们在球场上玩出的魔术自己也能做到。当然，这一切都要回到美国才能得到证实。

　　五、祖国如异乡

　　1991年，乔·布莱恩特在意大利打完了第8个赛季，他38岁了，这些年来他在意大利已经赚够了钱，足以让一家回国后过上舒适宽裕的生活，让3个孩子接受最好的教育。乔在费城富人区劳尔梅里恩买下了一幢房子，并接受了当地一所大学的邀请，担任该校校队教练，同时还为一些欧洲篮球俱乐部当球探。小KB和两个姐姐也在劳尔梅里恩中学就读。

　　回到祖国的小KB并没有马上适应新的生活环境，13岁的他个头已有1.78米，可劳尔梅里恩是一所贵族中学，他在班上找不到几个黑皮肤的同学，更可怕的是，同学们对他那一口浓厚的意大利腔英语很不适应，总是用奇怪的眼光打量他。KB又一次受到了不同文化的冲击，在意大利度过的童年时代和在美国社会生活的差距是巨大的，在没有同伴的学校里，KB将绝大部分时间消耗在球场上。

　　入校不久，KB就开始参加校篮球队训练。初中二年级的他随学校二队打球，可刚开始时，他连队友们在场上呼喊的一些俚语都听不懂，很难和别人形成默契配合。虽然他能够轻松地突破对手的防守，可他找不到传球对象。不过，得天独厚的身体素质，让他在同龄人中脱颖而出，他常常会从后场带球，穿越整个球场，突破所有对手得分。肌体的柔韧性、爆发力和那种无法描述的篮球灵感，使这个13岁的小孩在球场上显得特别抢眼。这吸引了校队教练格雷格·道纳的注意。

　　道纳当时只有26岁，在大学里也打过几年篮球，是个不错的防守型后卫。当其他体育老师向道纳推荐KB时，他决定亲自去试试KB的斤两。

　　一个星期五的下午，校篮球队的学生们都放学了，他们有的去打电游，有的回家看电视，空旷的球场上洒满了阳光。道纳信步走到场边，忽然看见KB一个人在运球上篮。这个孩子仿佛在和假想中的敌人较劲，一会儿吐出舌头左晃右摆地突破，一会儿在空中大转身勾手投篮。

　　“嘿，KB，你在和谁斗牛呢？”

　　“你好，教练，我在和‘影子敌人’决斗。”小KB擦擦汗，略带羞涩地回答道。

　　“影子敌人”激起了道纳的兴趣，他走上场去，对KB说：“好吧，我现在就是你真正的敌人，让我们来一场真正的斗牛吧！”

　　KB又笑了笑，他似乎显得有点胆怯。可一旦球到了他手里，仿佛立即变成了他身体的一部分。道纳在中圈附近贴住KB上身，可这个小孩子腰部突然向右扭，然后向左横跨两步，马上突破直奔篮下。

　　10分钟过后，道纳就决定放弃了。“我承认，我的确打不过这个13岁的小孩，”1998年的秋天，道纳回忆道，“他简直是个魔鬼，或者就是缩小了的乔丹。一对一情况下想防住他是不可能的，我从来没见过这样出色的中学生。”

　　和教练斗牛后，KB便成为了校队的先发主力。道纳答应请科比吃东西。KB想了想，说：“通心粉和馅饼。”他还是喜欢吃意大利食品，话语里还听得出意大利口音。

六、改写球队历史

　　自从KB出现在校队，劳尔梅里恩的人就知道这所学校的篮球历史要被改写了。这所贵族学校培养过许多费城政界、商界、娱乐圈的名人大腕，如著名共和党参议员多尔、影星艾尔·帕西诺，但从来没有培养出过一个体育明星。劳尔梅里恩篮球队也是费城的一支弱旅，根本不是普通中学校队的对手。

　　那些从小就在街头打篮球的黑人小孩，完全看不起这个白人贵族学校里衣冠楚楚的白面书生，直到这支球队里出现了一个黑人天才少年。

　　KB加入校队的第一年并没有获得成功，劳尔梅里恩队在分区联赛中4胜20负，连1992－93赛季的季后赛资格都没有。不过年龄最小的KB平均每场得18分，即使在一些不堪入目的惨败中，他都会上演几次不可思议的上篮或身后传球。道纳教练认识到了科比的潜力，他决定围绕KB来构筑校篮球队。

　　“KB是一座火山，”道纳说，“也许由于成长环境不同，他和同学交往不多。但他求胜的决心和训练的刻苦，超出了我的想象。别的孩子在这个年龄不是沉迷于电游就是想着交女朋友，但KB只有篮球。当然，他的学习成绩也是全队最好的。”

　　暑假到来了，KB开始了全面的自我训练，他每天坚持晨跑、跳绳、举重，还在后院安上一个3.2米高的篮框，偷偷地练习扣篮——这个低篮筐给了他极大的自信。此外，父亲的指导也让他的球场视野大为开阔。他还有机会和父亲一道去观看费城76人队的比赛，在场边，76人队的老球迷告诉KB：“你父亲当年真了不得！”KB乐开了怀，“嘿，我将来一定会比他还棒。”然后，他会精神抖擞地回到球场上去，开始连续几个小时、连成年人看着都摇头的“残酷训练”。

　　一年后的KB身高已经超过1.90米，劳尔梅里恩校队在他的带领下取得了历史性的突破：他们在分区联赛中拿下了建校57年来的第一个冠军，然后又以16胜6负的战绩从费城中学联赛中部赛区突围，进入了宾夕法尼亚州高中大联赛。14岁的KB平均每场得22分、10个篮板球，连《费城观察者报》都开始关注这个天才的成长。虽然在全州联赛里，劳尔梅里恩队没能通过第一轮，但KB的能力引起了不小的轰动。

　　初尝胜果，让小KB信心倍增，他知道这是汗水换来的荣誉，他知道自己还能做得更好，因为对手的平均年龄比他大3岁！

　　七、不知疲倦的“球场老鼠”

　　代表校队第二个赛季就使球队的胜率提高了60％，并且进入了全州高中大联赛，这在费城高中联赛历史上，除了50年代的张伯伦，还没有谁做到过，KB的信心像火箭一样蹿升，1994年的夏天，他苦练的劲头更足了。

　　在不到两个月的暑假里，KB打了6个星期的比赛，和至少比他大两岁的高中生打球，然后还参加了两个青少年篮球训练营。

　　第一个训练营是阿迪达斯体育用品公司在迪金森大学举办的ABCD训练营，阿迪达斯经历了80年代末期的商业危机后，正逐步上升，他们将目标瞄准了美国市场，这个训练营邀请了全美范围内最优秀的高中生，KB是60人当中仅有的一个高一学生。然后他又来到父亲母校拉萨利大学，和那些刚刚进入大学的年轻人一道练球，这时他的父亲已经成为了拉萨利大学队的一名助理教练。

　　在拉萨利大学训练的两个星期里，KB没有一天坐父亲的车去球馆训练。他当时还没有满16岁，不能领到驾驶执照，KB每天早上8点钟踩着一辆单车用一个小时时间赶到费城市中心的拉萨利大学球馆，然后马上开始训练。从早上9点到晚上9点，他不停地在场上奔跑，实在累了饿了，才停下来喝口水，吃个汉堡包。正规训练时间里，KB比其他球员更卖力，当别人都回家休息了，他还在练习远投和传球。最开始两天，父亲下午离开球馆时，还想带KB一道回家，但后来他放弃了这一打算：“我这个儿子是个工作狂，除非对他大吼大叫，否则你没法让他停止训练。”

　　KB没有考虑过受伤或者疲劳过度，在球场上，他能找到最愉快的心情，让他停止训练是不可能的。拉萨利球馆里从此有了一只不知疲倦的“球场老鼠”，当看球馆的老头晚上下班回家时，他只要远远地对KB吹三声口哨，KB就会在训练后仔细地熄灭所有的灯，锁好大门。钥匙呢，自然也在KB手里，第二天还是他第一个来开门。

　　到9月份学校开学时，道纳教练对KB的进步感到“恐惧”。不过道纳这个夏天也没有休息，他为KB找到了几位好帮手：蒙斯基、格里芬和潘格拉奇奥是出色的3分射手，罗森和费德尔曼在内线冲击力十足。

　　这样一个实力平均的辅助阵容，加上KB的天纵奇材，道纳已经在想象劳尔梅里恩校队队员，拿剪刀剪全州高中大联赛篮网的庆祝场面了。这所学校上一次取得全州冠军还是在1943年，那时，不但这些孩子没出生，连他们的父母亲都没出生。看着茁壮成长的KB，道纳觉得夺取全州冠军的时候到了

　　八、怎样面对失败

　　新赛季开始了。劳尔梅里恩中学每个星期六都像过节一样等待着校队篮球比赛。常规赛季他们轻松过关，一路杀得同区球队落荒而逃。26胜5负的成绩使他们蝉联了分区联赛冠军，然后以全胜战绩取得费城中部赛区冠军，再次进入宾夕法尼亚州中学大联赛季后赛。

　　这项全美历史最悠久的高中联赛被命名为AAAA联赛，是1945年美国国务卿马歇尔亲自命名的。之所以叫做“4A”联赛，原因是当时美国最高军衔为“五星上将”。马歇尔本人就是美国第一批五星上将中的一员，他将宾夕法尼亚州高中联赛命名为“4A”，其褒奖之意不言而喻。

　　劳尔梅里恩队第一轮76比70打败6次蝉联全州冠军的里德利中学，KB一人独取42分，让道纳喜笑颜开。赛后他对前来采访的费城电视台记者说：“全州冠军就在眼前，我不用采取任何特殊战术，只要他们把球传给KB就行了。”

　　然而道纳高兴过了头，第二轮他们遇上了打法老练沉稳的切斯特高中队，这支球队派出两位身高2米的高三学生“看管”KB，并且尽量组织阵地进攻，控制比赛节奏，不让劳尔梅里恩队的快速进攻打起来。切斯特队77比50大胜，KB第一次尝到了失败的痛苦。

　　回到更衣室里，KB强忍眼泪，向教练和队友道歉，因为是他的表现使球队失利，KB得了31分，但投篮命中率只有37％，他出手机会选择不好，而且没有及时地分球给队友。KB向队友们发誓：“我们认输，但我们不服输，明年我们一定会拿下冠军！”这个赛季他平均每场得31.1分10.4个篮板球5.2次助攻

　　九、问鼎总冠军

　　在1995——96赛季开始前，《费城观察者报》刊登了一篇《谁能阻挡KB》的文章，作为对当年高中联赛的前瞻，因为每支高中球队的教练都知道，这将是KB和劳尔梅里恩中学的一年。但劳尔梅里恩队前7场比赛输掉4场，KB锐利无比，球队却是一盘散沙。

　　12月的一个周末，劳尔梅里恩队来到德拉华尔，他们面临的是一支以防守闻名的球队。赛前，道纳把队员叫到他房里，全面回顾了球队前段的失败：“这不是布莱恩特一个人的球队，这是我们大家的球队。你们还记得第一次打球时，老师怎么解释篮球的吗？这是一项集体运动，场上有5个人，每个人都有自己的位置和作用！”

　　教练大发雷霆，让KB和队友们意识到了问题的严重性。虽然赛季前准备充足，可面对防守打法时，球队配合不默契，他们决定“让球在球场上运动起来”，虽然核心还是KB，但所有人都要承担自己的职责。

　　接下来便是不可思议的27连胜。他们将费城所有高中球队打败了一遍，又在中部赛区胜出每个对手13分以上。这支球队在费城简直就像同年的公牛队，没有谁会想击败他们，只不过是“少输当赢”。

　　1996年1月25日，KB拿下了生平第一个50分，率队蝉联费城中部赛区冠军。在“4A”大联赛第一轮，他又拿下50分。第三轮对手是去年淘汰他们的切斯特队，劳尔梅里恩队在赛前热身时，全部穿上27号球衣，因为他们去年输给了对手27分，结果他们以95比64复仇，夺取了宾夕法尼亚州东部赛区冠军。1996年5月28日，他们在总决赛中经苦战47比43打败西部冠军埃里天主教中学队，53年来首次问鼎宾夕法尼亚州高中联赛冠军。KB在4年高中联赛(第一年科比还是初三学生)里得了2883分，打破了篮球巨人张伯伦40年前创下的2359分宾夕法尼亚高中联赛总得分纪录。

　　总决赛结束后，记者包围了KB，问他是否将参加NBA选秀，或将选择哪所大学。KB笑着摇摇头：“我要先洗个澡，然后睡个好觉，再穿好衣服参加庆典晚会。

　　十、未来的选择

　　KB的知名度随着每一场胜利上升。当劳尔梅里恩队进入“4A”大联赛时，许多费城中学生最渴望的就是布莱恩特的签名和劳尔梅里恩队的球票。由于“4A”大联赛在宾夕法尼亚州各大球馆进行，观众须购买球票观看比赛，因而劳尔梅里恩队赛季末期的主场球票被炒到100美元一张，费城警察不得不维持秩序。

　　所有KB的球迷都有一个问题：未来何去何从？是选择大学深造，还是直接进入NBA。在劳尔梅里恩队夺冠过程中，KB每到一处都要面对这样的问题。他总是微笑着说：“我还没打定主意，我愿意听所有的意见。”

　　如果先到大学深造，未来会顺利得多。每一所在NCAA排名靠前的学校都会为KB提供全额奖学金，因为他不但是个篮球天才，他的学习成绩也很棒。高中3年，他的平均成绩是B加，即便去对学习成绩要求相当高的杜克大学也绰绰有余。4月底，KB收到了北卡罗莱纳大学队教练、乔丹恩师迪恩·史密斯的邀请信。有这样一位德高望重的前辈指导，KB完全可以在NCAA中打好基础，再进军NBA。

　　而KB上升的速度是超常的，他觉得NBA并不是那样遥远，尽管近年人们对高中生直升NBA大为不满，但就在1996年，加内特获得了成功，这自然给了KB启发。同时，他也知道NBA是个残酷的世界，一个未满18岁的年轻人想要去开创新生活，并不是那样简单的。

　　面对未来的选择，KB陷入了矛盾，直到一次意外的较量改变了他。
十一、单挑斯塔克豪斯

　　一旦面临不能解决的难题，KB总会回到球场上，玩命地苦练，清醒自己的头脑。在对待是否直接进入NBA的选择时，他同样是这样。在夏季的各种训练营开始前，KB来到父亲的母队费城76人队的训练馆，和职业球员一道训练。

　　KB以前也和76人队队员一道训练过，不过他还是个少年，76人队的球员对他也不太理睬。这天KB来到球馆，76人队的队员还没有开始训练，他先是练了一会儿跳投，然后开始了自己最得意的扣篮练习。从空中360度大转身扣篮，到大抡臂的飞扣，KB将胸中的郁闷全都发泄在篮筐上，他的心情也开始好了起来。

　　KB在一次次扣篮时，没有发现场边站着一个人，他就是当时76人队最红的球星斯塔克豪斯。斯塔克豪斯毕业于乔丹母校北卡罗莱纳大学，是1995年选秀的探花，这天他正好提前赶到了训练馆，没想到碰上了这么个不知名的野小子在练扣篮。斯塔克豪斯看到队友都没来，一个人闷得慌，于是心里泛出一个念头：何不跟这个不知疲倦的小子对练一番，也算是热热身吧。

　　当两人的角斗开始后，斯塔克豪斯最初还占先，他毕竟在年龄、力量和经验上都占优，但打着打着，斯塔克豪斯觉得不对了，要一对一去防守这个动作像闪电一样快的小伙子简直不可能。而KB对他的防守却非常成功，他总能提前一步识破自己的动作意图，抢先卡住去路。两人较量了13个回合，KB以8比5胜出。

　　当两人大汗淋漓地停下来时，四周响起了掌声。斯塔克豪斯这才发现，队友们都站在场边观看他们俩的角斗。1个星期前，斯塔克豪斯在一场和公牛队的交锋中，在乔丹面前拿下了34分，可今天在这个名不见经传的小子面前却输得这样惨。

　　KB从来不提自己战胜了斯塔克豪斯，即便别人说起来，他都要解释说斯塔克豪斯当时太大意了。但这场斗牛的确改变了两个人的命运。斯塔克豪斯在队友面前出丑，输给一个17岁的“小孩”，颜面全无，第二个赛季艾弗逊来后，他更觉得76人队没有自己的位置了，转投底特律活塞队。而KB从这场胜利中看到了自己的能力，也真切地了解到了NBA球星的水平，他决定现在就要去实现自己的梦想。