“古拉格”方舟
刘烨园
谁选择了你?索尔仁尼琴。许多文字在流淌,河道却愈来愈纤细。你消失了。消失在无足轻重的生存里。
牺牲者创造了这条长河。我们一代一代生活于其中。一代一代愈益相似。只要还有水,已经很浅、很可怜的水,我们就只想呼吸,挤来撞去地抢着呼吸。不管肺叶是否已经碳化,天上是否下着酸雨,河水是否已经污染。我们还抢食。适者生存。我们练出亘古未见的抢食绝技。因为食也不多,食也大同小异。胃口愈单一便愈小,除此之外,我们不晓别的思绪,不晓正在退化成远古就被淘汰的三叶虫,为相似而倾轧,为同需而争高低,你我不分,只待一场地壳巨变,一切皆无,沉入未来化作硅藻土页岩的山旺化石。我们甚至失落了河的涵义。源头的祖先痛心日久,他们死不瞑目。
可是你不。索尔仁尼琴。绝对地不。
你粉碎了一切理由。你粉碎了恐惧与欺骗,连同自恐与自欺。
你选择了挖掘淤泥,清浚河道。既然人创造了这条长河,人就应该对它的一切负责。既然进程是人为的,人就必能将它改道。“奇迹是有的/再生是有的/这就是说/我的头颅是高贵的/我的产物也应该高贵
如果人人都这样做,人人都将在宽阔无际的蓝色波涛中自由自在。如果多数人想或多或少、各尽所能地想一点儿做一点儿,就不会有纤细退化恶性循环自食其果。天长日久,积重难返。人人应该做的事由一个人来承担,因为不做或做不到人人难免助纣为虐,雪上加霜,这逼使你献出熔岩的心力,付出天大的代价,这不是崇高,不是伟大,不是千秋万代的纪念碑世世代代的理想牵引又是什么(谁说她们不存在,请去书店随手翻翻《古拉格群岛》)?人们将坐享其成,人们历来惯于坐享前人和牺牲的其成,然后以这样的呼吸断流纤细,以那样的抢食铺陈淤积。长河正在干涸。我们也许可以对自己的生命不负责任,但不可以视而不见。我们没有权力将为后人开辟救生之流的牺牲者推下
俄罗斯不是这样。所以俄罗斯诞生了你。所以最黑暗的七十年强权自己宣布自己非法,以人类极高的素质一夜之间向着自由、民主改天换地,解体倒退三百年却不流“必然”的血!俄罗斯为什么黑暗,
真正的经典是现实的方舟。不过或凹或凸而已。尤其对东方而言。《古拉格群岛》是人类的,它也就在为我们清淤。没有读过——一次次地读;没有记住——永远记住的人,即使长河没有干涸,生命也已经干涸了。
它是一个标志。一个苦难中希望的标志。我们什么时候诞生这样的人?顾准们的点点滴滴如果没有倾注每一个人的共同珍视,如何宏波浩荡?倘非如此,我们来到这个世上是不是一个零?抑或负数?
索尔仁尼琴。你说:忘旧事者失双目!而我,触目惊心:我还要穿过现实的
附录:一、《古拉格群岛》简介
“献给没有生存下来的诸君,要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我,没有看到一切,没有想起一切,没有猜到一切。”1970年诺贝尔文学奖得主亚历山大・索尔仁尼琴的史诗般巨著《古拉格群岛》就是以这样沉痛的题辞开篇。1973年,索尔仁尼琴决定将这本书秘密送往西方发表,这成了苏联政治史研究的一个重要事件。可以说,苏联当局决定剥夺索尔仁尼琴的国籍,并将其强行驱逐到欧洲,与这本书的出版关系极大。这部长达140 万字的巨著,堪称苏联列宁和斯大林时期法制历史最精炼的描摹。所谓“古拉格”,即“劳动改造营管理总局”,原是苏联劳改制度的象征。作者将其比喻为“群岛”,意在指出这种制度已经渗透到苏联政治生活的每个领域,变成了苏联的“第二领土”。全书分监狱工业、永恒的运动、劳动消灭营、灵魂与铁丝网、苦役刑、流放、斯大林死后7部,既以“群岛居民”的经历为线索,又穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料,结构宏大,卷帙浩繁,充分显示了诺贝尔文学奖得主驾驭材料的能力。书中有激昂的控诉,愤怒的谴责,也有尖锐的嘲讽,深切的诉说,是深刻理解苏联政治体制重要的参考著作。
附录:二,“俄罗斯的良心”: 索尔仁尼琴
8月3日晚间,诺贝尔文学奖得主、俄罗斯著名作家索尔仁尼琴因心脏衰竭在莫斯科逝世,享年89岁。索尔仁尼琴因长篇小说《古拉格群岛》而闻名于世,但被驱逐出境,直到1994年才重新回到俄罗斯。2007年,时任俄罗斯总统普京来到索尔仁尼琴的家中,将文化教育领域杰出贡献国家奖颁给他。索尔仁尼琴1918年12月11日出生于北高加索的基斯洛沃茨克市,二战期间曾在前线服役,在战争快要结束的时候,他因故被关进劳改营,自此开始小说创作。1962年发表描写劳改营生活的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》,此书在赫鲁晓夫当政时期大量发行,因而出名,同年被吸收为前苏联作家协会会员。1969年因在国外发表“反苏”作品被开除出前苏联作家协会。1970年参加前苏联物理学家萨哈罗夫发起的“人权委员会”,并成为“持不同政见者”的代表人物之一,同年被授予诺贝尔文学奖,但他最著名的作品、长篇小说《古拉格群岛》出版于1973年。1974年2月13日,索尔仁尼琴被前苏联当局驱逐出境,开始长达20年的海外流亡生活。先是到当时的联邦德国,但很快就来到美国。1976年,索尔仁尼琴定居在美国维蒙特州的卡文迪什小镇,自此以后很少离开这里,集中精力进行创作,他称在这里生活的18年是自己一生中最高产的时期。1990年,时任苏联领导人戈尔巴乔夫恢复了索尔仁尼琴的国籍,1991年对他进行的叛国罪起诉也被撤诉。1994年5月27日,索尔仁尼琴从美国回到俄罗斯,在莫斯科定居至今。
索尔仁尼琴在西方获得了巨大声誉,但他对西方同样持批评态度,在他看来,西方文化本身是虚弱而堕落的。同时,索尔仁尼琴还坚持认为俄罗斯文化与西方文化并不相同,俄罗斯文化有其主体性。1978年,索尔仁尼琴在哈佛大学发表著名演讲,他并不认为西方式的自由民主有着普世价值。当时有很多人认为,西方的自由民主体制应该成为人类社会发展的典范,对此索尔仁尼琴不以为然,他还警告说如果西方社会认为一些国家采用西方民主制的失败不在于民主制本身而在于这些国家有着邪恶的政府或者是出于他们本身的野蛮性,这肯定是错误的。因此,索尔仁尼琴认为俄罗斯不能简单照搬西方的自由民主制度,需要一个适应其历史和传统的制度。
1994年,索尔仁尼琴回到俄罗斯之后,对现状并不满意,一方面他对于绝大多数俄罗斯人没有读过他的作品感到愤怒和失望。另一方面,他对于当时的俄罗斯总统叶利钦相当蔑视,他认为叶利钦把俄罗斯经济搞垮了,而且叶利钦对于北约东扩无能为力并在经济上过于依赖国际货币基金组织,此外叶利钦容忍寡头攫取国家财富扩大影响力也让他十分不满。对于叶利钦的统治,索尔仁尼琴认为这是俄罗斯历史上三大混乱时期之一,因此当叶利钦授予索尔仁尼琴俄罗斯最高荣誉勋章时,后者拒绝接受。2000年,叶利钦下台,当时索尔仁尼琴认为应该起诉他。正因为如此,索尔仁尼琴在叶利钦当政时期并没有受到很大重视,他也逐渐淡出公众视线。2000年,普京正式接任俄罗斯总统之后,他和索尔仁尼琴的关系一开始也并不好。2002年,索尔仁尼琴批评普京在打击寡头方面的工作做得不够。不过,两人的关系逐渐融洽起来,这主要是因为两人的观点在很多方面相同。一方面,普京赞同索尔仁尼琴对西方的批评;另一方面,索尔仁尼琴的民族主义观点以及有关俄罗斯文化自立于西方的观点也深获普京首肯。在民主制度方面,索尔仁尼琴和普京一样也认为俄罗斯将会循着自己的道路走向适合于自己的民主,2005年6月在接受国家电视台采访时索尔仁尼琴说俄罗斯在前苏联解体之后失去了15年,原因在于急于建立西方式的自由民主社会。“我们需要变得更好,因此我们也需要走得更慢一些。”索尔仁尼琴说。正因为如此,2007年6月12日,时任俄罗斯总统普京来到索尔仁尼琴的家中,将文化教育领域杰出贡献国家奖颁给他。
最近更新时间:2008-08-16 08:48:05 浏览数(334)
评论
(65 )按时间顺序查看 | 按时间倒序查看
顶了!
2008-08-16 08:48:05
学习了,阿华哥的文章思想性极强,总能让人得到启迪,谢谢了!
2008-08-16 08:47:32
学习了,在你的博客里总能学到点东西。嗯,这个有点不大懂,大概ANGELA不够聪明吧,见识不多,大概头发太长了吧,(*^__^*) 嘻嘻…… 看了你这篇博客,(*^__^*) 嘻嘻……,为什么给我的感觉就是大家要环保啊!!!嗯,别笑ANGELA笨笨哦
2008-08-14 10:03:40
忘旧事者失双目!是的,所以我们才要铭记那些快被遗忘的东西,不管是好是坏!
2008-08-10 12:51:47
学习.
2008-08-10 00:17:52
一位著名的作家,一位伟大的、有责任感、正义感的人。我们也需要这样的作家。。。。。。
2008-08-09 22:43:38
哦,这篇好像是转载的吧!欣赏了!
2008-08-09 19:53:00
拜读您的新作!
2008-08-09 19:52:24
奥运开始了,让我们一起为中国加油,为奥运加油吧
2008-08-09 15:12:20
昨晚的上海是什么样子呢?
2008-08-09 07:10:06