今天是我45岁的生日。

（一）名字

据我母亲说，我出生的那一天正值农历节气“大雪”，天气异常寒冷。早晨母亲睁开眼睛，看到一缕冬日的阳光透过薄薄的窗纱、带着温暖的红色照进屋内，在窗台上居然摆放着一盆盛开的芙蓉花，这花儿在晨光中显得那么美丽和鲜艳。母亲心中非常高兴，觉得这是一个好兆头，遂给我起了个名字叫“晓芙”。等到我父亲匆匆赶到时，母亲忙把这个名字告诉了父亲。谁知道一直在省政府工作、具有高度政治敏锐力的父亲连连摇头“不行，绝对不行。”看到母亲迷惑的目光，父亲坚决地说：“你想想，现在全国都在大批赫鲁晓夫，你怎么能起这样的名字呢。”母亲无语，只得放弃这个名字。

我还未满月时，突发高烧。父母慌忙抱我到医院，一阵手忙脚乱的检查之后，医生开出了药方：“姓名？”母亲忙回答：“姓刘，名字还没来得及起。”医生也不作声，鬼画符般地写了一通，把处方单递给了我母亲。母亲看了一眼，只见上面赫然写着“刘小孩”三个字，这个名字使我父母面面相觑，哭笑不得。

后来我父母终日忙于白天上班、晚上开会，更无暇顾及我的名字一事。倒是从乡下来照看我的奶奶，常听到邻居家的父母大声吆喝他们的女儿小丽，我奶奶觉得这个名字好听，也就挪用到我的头上。在那个年代，女孩大多喜欢叫花啦、莲啦、丽啦，因此，在我们那个大院里，足有四、五个叫“小丽”或“小莉”的，反正发音相同。每当傍晚，不知从哪儿传来 “小丽——，回家吃饭！”的呼唤时，总会仰起几张脸，看看这喊声是谁家发出的。就连我上小学的班上，就有两个与我同名不同姓的同学，搞得老师也头疼不已。

转眼我要上中学了，母亲决定给我改名。为了和原来的名字相差不是太大，母亲想出了“亦丽”这个名字。那时父亲由于生性梗直，又出于对党的事业的忠诚和高度的责任心，常常对个别领导的有些做法提出不同的意见，因此在文革时已经被打发到农村去改造世界观了。母亲或许认为，父亲的遭遇与他宁折毋弯和锋芒太露有关，希望我今后能人云亦云，少发表意见，故起了这个名字。但不知道为什么母亲最后没有采纳这个名字，是不是她觉得这个名字的寓意过于消沉，不能铭志。

后来母亲又为我选定了“素蘅” 这个名字。在字典中关于“蘅”字是这样解释的：“杜蘅”多年生草本植物，开暗紫色小花，根茎可入药。从这里就不难看出母亲起名的用意，要我做一个既默默无闻又有用的人。于是，我又以这个名字度过了初中的几年。

父亲从农村回来了，他对母亲再度为我命的名字仍然觉得不满。他现在有足够的时间去思索有关我的名字问题，最后由父亲定度为“素一”。父亲对这个名字颇感满意，他说一方面这个名字与原名在字面上变化不大，另一方面“素一”这两个字实际上是一个词，且有一定的典故。什么典故呢，据说宋朝某一臣相，为官清廉，刚直不阿，常向皇上进谏。后受到谗言被罢官免职，回到乡下去当隐士了。他写下这样一副条幅“迹去繁奢，情归素一”，意思是去掉浮华、奢侈的行为，情怀回归自然、清高。后人们用素一一词比喻质朴、纯洁。这是否是父亲一生在经历了大大小小许多个政治运动，有才华不能发挥、有能力无处应用，勤勤恳恳、赤胆忠心反遭陷害之后一种无奈、苍凉情感的表白呢？总之我从高中起这个名字就一直沿用至今并且到永远。

有时偶遇过去的老同学，他们经常拿我的名字开玩笑，问我是不是觉得蘅字太难写了，就改成了一横。对这一类玩笑，我均笑而不答。因为这其中的原因不是几句话能够解释清的，更何况还有着复杂的历史背景。

从我名字的变迁，可以折射出象我父母那一代人政治风云的变幻和曲折的人生历程的轨迹。

（二）  感想

今天早晨，一轮红红的太阳从东方升起，预示着今天是一个温暖的日子。我沿着喻家山的台级慢慢地朝山顶走着，阳光从高大茂密的树林的间隙中流泻下来，一道道明亮的光柱照亮了我的心。我爬到了山顶，眺望着远方，一首老歌在心中唱响：“在冬的山颠，露出了春的生机。”

我觉得自己的心情就像这首歌一样，美好略带一丝忧郁。我都走完了人生的一半以上的路程了，在逝去的这些岁月中好像什么收获都没有，该失去的都失去了，该得到的一个也没有得到，但是我很明白生活就是这样，它不会给予每个人的都一样多。

随着年龄的增加，似乎感到生活的越来越沮丧。

今天是我的生日。