深夜的天籁时常让我想起归家这样一个古老的命题。

在许多时候，无垠的黑色、桔黄的灯光、静谧的钟声和归家无言地缠绵在一起，像无穷的神秘的黑色的精灵，又像漫天的飞舞的莹白的雪花，不停地飘来飘去，将我作了归家的图腾。

飘来飘去的还有悄然的歌声？乐声？心声？在黑暗里，我睁大耳朵：隐约、飘缈、深邃，或者并没有。

我无从寻找，只将自己浸在归家的河里。河水哗哗，那是春节后一个黑色的清晨。我跳上哥哥的自行车后座，向站在门口扇形的光束里的母亲挥挥手，说声：进去吧，外面冷。母亲没有说话，只是定定地看着我，很快随着距离的拉大而融进夜色。我只记得金黄色的光束，在我们驶上村外的公路时，还迟迟地亮着，和许多早起的灯光汇成一条朦胧的河流。

那束灯光直到三年后我的第一次归家才永远地洒入我的心底－－由于朋友买错了车票，我不得不在傍晚时分走下空旷的火车。小年夜的车站只剩最后一辆个体户的面包车，司机不由分说连人带包把我塞进车厢。我无法选择，车厢里已挤满了人和包，灯光掠过一张张挂满焦躁的脸。

是啊，我总得回家。

窗外是鲁北农村浓郁的黑。我终于辨别不出那个该我下车的路口。我终于下错了车。面包车红色的尾灯迅速消逝在黑暗里，亮晶晶的柏油马路、黑色的树影、银色的积雪，然后是我、行囊、呼啸的风声、遥远的灯光和满天的寒星。家就在那片摇曳的灯光里，有一盏的下面坐着焦急的母亲。然而，是哪一盏？公路下不远处一个小饭店的院子里狗叫起来，很快窗里灯亮了，随着门响，光影里披着大衣的老汉拿着手电、握着木棒走到栅门口张望……

我多乘了一个路口，于是我该付出代价。隐约的记忆中那条小路满是冻僵的车辙和积雪，我的精致的皮鞋丝毫不被怜惜，深一脚，浅一脚，跌跌撞撞。两个旅行包越来越重，我不得不喘着粗气在路旁折了一棵次年生的小杨树做成扁担，然而我的肩膀仍然经不起考验，刚从左肩换到右肩，前面的包已脱落，紧跟着后面的包也掉下来，砰砰两声。寂寥的旷野里我像在演出一出没有观众的哑剧，将美丽的归家演绎成一种无奈而又可笑的仪式。

我从来不知道有一首萨克斯管吹奏的经典的《归家》，直到某一天深夜不经意中听到它在电台里舒缓地响起，是一档午夜开始的谈心类节目的片头曲。我无端的将乐声与典雅、豪华、庄重、优美等相系，便如一辆古朴的四轮马车，两匹红色的马儿蹄声嗒嗒，穿过铺满金色落叶的林间道，驶向山边的木屋，金色的夕阳，青黛的山色。归家于是更像一首古老的永远经典的赞美诗。

    我从没有想到会有这样一种形式的归家，然而这种舶来的优美的形式像某种庄严而和谐的精神立在云端。终于，我捱到Ｌ村，我扣响了同学阿江的家门。在闪着红光的炉边吃了阿江母亲冲的鸡蛋，然后阿江和父亲用自行车送我回家。终于看到那束灯光了，温暧，明亮，仿佛三年前便在等待，等到我三年后裹着寒风重返家门。苍老的母亲烧旺了炉火，正等着呢。哥哥们也还在三个路口的寒风里等着呢。

因为这种切肤的感受，我一直很难将两种归家方式进行明晰的比较。只是在许多午夜，萨克斯管的《归家》悠扬地响起：回家吧，回家吧，像一条欲望的河流充满诱惑的水声。回家吧，回家吧，在许多安静的午夜，没有物欲，万念归一，我们本该回归。像我一样跌跌撞撞，像肯尼基一样豪华经典，精神的家园就像那盏灯，那条河。

    灯光暖暖，水声潺潺，或许永远走不到。但，我们该上路了。