暝色起春愁

                ---- 读钱锺书先生《管锥编·君子于役》有感

    每当日薄黄昏，夕阳西下，总会令人产生无限感触。究其缘由，大抵是因此取景造境总让人感怀于时光的荏苒，岁月的蹉跎。“逝者如斯夫? 不舍昼夜!”

    然古今中外，由景入情殇的亦不胜其数，在闺怨诗中尤其如此。白居易《闺妇》诗云：“斜凭绣床愁不动，红绡带缓绿鬟低。辽阳春尽无消息，夜合花前日又西。”又，许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读〈诗经〉四十二首》第十四首有语：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”无独有偶，丁尼生(Tennyson)诗写懊侬怀想欢子，不舍画夜，而最憎薄暮日落之际(but most she loathed the hour/When the thick-moted sunbeam lay/Athwart the chambers, and the day/Was sloping toward his western bower)(Tennyson Mariana)。可见“诗人体会，同心一理”。

    但也颇有异数。实际上，在西方诗歌中对“落日”这一意象的处理很少像中国诗人般流于感伤与滥情。如沙翁在《查理二世》一剧中认为落日留下的甜美回忆恰恰最为长久; 勃朗宁的“我的太阳西沉以便再度东升”，所表达的意念同“夕阳无限好。只是近黄昏”完全异趣。在浩瀚的中国古典诗歌中，我们同样可以找出类似的诗句，像杜甫的“落日心尤壮”，王维的“轻歌邀落日，妙舞向春风”。然而它们毕竟是绝对的少数，实不能代表华夏古人对落日的基本态度。甚至那些闲静优美的意象(如“斜阳外寒鸦数点”，“鹭鴜飞破夕阳烟”)以及悲壮辽阔的境界(如“落日照大旗”，“长河落日圆”)也不算典型;诗人们耽于吟咏的是些吊古伤今的句子(如“西风残照，汉家陵阙”，“乌衣巷口夕阳斜”之类)，尤爱写多少已成滥调的东西，来强调夕阳如何的令人断肠和销魂(如“断鸿声里，立尽斜阳”，“日暮乡关何处是”等等)。

    歌德曾对奥德曼吟出这样一段古诗：

“Untergehend sogar ist's immerdieselbige sonne。”
即使在西沉时，太阳仍继续其原状。

他这样解释：“七十五岁的老人有时候会想到死是很自然的事。可这个念头从来没有使我感到不安，因为我坚信精神不灭，它的活动永无休止。就像太阳一样，从我们的肉眼看来它在下沉，实际上却不停地发射着光辉，从来没有西沉过。”不知写下“断送一生憔悴，只消几个黄昏!”的传世绝句的赵德麟倘若有缘一睹此句，又会做何感想?

此文部分文字摘自钱锺书先生的《管锥编·君子于役》和傅孝先先生的《落日与流水》。在我的眼中，在中西比较文学的领域里，二位先生堪为翘楚，无人能出其右!