在电脑不能用的日子里，看了一些自己之前很想看的电影如《阿飞正传》

1991年第十三届亚太影展，黑马王家卫以《阿飞正传》与李安、杨德昌角逐，最终摘走最佳导演等四项桂冠。从此王家卫很出名，从此王家卫风格开始被各国偷懒的导演抄袭。

这是部怀旧的电影，不过怀旧的并不老实。故事发生的年代，王家卫只有两岁，还没有从上海移居香港。要说怀旧，就等于说王家卫的青春期要比别人早上十年。其实王家为真正关心的不是六十年代，而是灵魂。他以后的作品中的多数主题，如宿命、遗忘、欲望的偏执、感情的不定和易逝等，都能从里面找到。《阿飞正传》的确是影史上叛逆青年角色的一次经典性亮相，不过不论是旭仔、歪仔还是露露都不曾逆时代而行，他们迎面撞上的是空虚，不得不为之奋力作战。王家卫偷换了怀旧的模式，用六十年代斑驳的镜子照出九十年代灵魂疲惫的影子。

自本片起，王家卫确立了杜可风摄影张叔平美术的创作班底。虽然16年后再看这部片子，轻易发现其中的生硬和“新浪潮”的视觉遗迹，但当年演职员的锐气还是让人吃惊。时光飞逝，而“一九六零年四月十六日下午的三点之前的一分钟”，这迷人的一分钟，不属于历史，只被电影铭记。

一片蓝色树叶,无忧无虑,肆意地享受着年青的快乐,直到有一天他得知自己的生命来自于大地,他开始变得悠郁,在暴风雨之夜,他借助风势扯断与树干联系的双足,义无反顾的向大地--他认为的生母扑去,当他与母亲拥抱的那一瞬间,他做为树叶的生命也就结束了.
    这就是阿飞正传.它给人的感觉要不就是你看了二十分钟因如同嚼蜡,不知所名,而拒绝看下去;要不然就是彻彻底底地爱上它.所以在票房上它集结香港几乎所有巨星仍然惨败,在艺术上它是华影界的划时代的一面旗帜,从此王氏的虚无主义,无根艺术,逐渐走向成熟,逐渐大行其道.我认为这是王家卫除了旺角卡门外,情节最简单也最完整的作品,这在一向以支离破碎和离奇手法叙事的王氏产品中难能可贵,同时在影片中常出现的,寓示着恍惚和非自主状态的那些晃动的镜头,显示出了一种在大众趣味和艺术独立性之间游移和游戏的姿态.

“一九六零年四月十六日下午的三点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟。这是一个事实，我们改变不了―――因为已经过去了。”这句惊心动魄的台词，阐明了时间和记忆的矛盾，记忆企图挽留时间，但时间的本质逝不可挽留。与一维、单向、绝对的时间相对照，空间表现为离散、虚幻、无定：浅蓝色的梦境里，无脚的鸟飞跃森林。因为没有脚，它必须不停的飞，一辈子只能着落一次，那就是死的时候。

何去何从，这是一个问题。张国荣是上海移民，为寻找生母流落南洋；张的养母决计移居美国；刘德华憧憬跑船的流浪生活；张曼玉几度往返港澳之间；留在香港的刘嘉玲、张学友，因亲有的离去而惶惶不安。这种心态与其说是六十年代的，不如说是九十年代的。

六十年代之后的 阿飞（梁朝伟）不会像张国荣那样迎风起舞，揽镜自怜，给张国荣设计动作，就一定得让他展示妖媚的身段，在拧腰摆胯中散发甜腻呛人的气息——六十年代的阿飞在我们的想像中可不就是这样带有一点点的矫情一点点的哀伤一点点的顾影自怜，就像Beatleas清亮怅惘的声线，泅了水的照片，一块红布蒙住的天空，于黄黄亮亮中把你的怀旧情绪撑满。

六十年代是一个符号，是革命激情和浪漫主义最后的回光返照，是世界堕入黑夜之前最后的回身凝视，世界历史终结在六十年代巴黎巷战，终结在美国西部公路上嬉皮士的毒品和烟草中，终结在湿毒蔓延的南越丛林里。香港的阿飞虽然没有机会亲历历史，但是他还是可以呼吸来自太平洋躁动的海风，可以孤身远走，可以昂起贵族血统的头颅拒绝市民文化。此后的字典里就真正的没有诸如贵族、革命这样的字眼了。

如果说张国荣湿躲在华丽大氅背后的脂粉，那么梁朝伟就是哀而不伤乐而不淫，是淡淡烟草味和着干净肥皂香的性感。梁朝伟不用颦笑摇摆，他只需身着那身一成不变的白衬衫，孓立墙角，然后在嘴角叼一根烟，就能把空气熏染成他的味道。

梁朝伟自我但不自恋。他的血液里没有贵族的骄矜，你就知道他就是这样长成的，他不像张国荣那样把一肚子的不合时宜写在脸上，他的平民身份就像他的白衬衫一样明明白白。你能够感觉他有点郁闷，但是你很难搞清楚他究竟在郁闷什么。

梁朝伟的颓废不嚣张，他把身子深陷在沙发里面的时候，你的心也跟着往下沉，他用眼神逼视你的时候你能够看到他眼中的寂寥和落寞——那种生活在别处的游离＆出神有其让你心动。可是你知道他只是游离而已，是虽不能至心向往之的无可奈何。是身在曹营心在汉的有所不甘。

当那个长长的马尼拉车站镜头一路带着我们靠近阿飞的时候，我就已经被这种颓废而美丽的镜头缠绵住了，更不要说阿飞和咪咪的两段舞蹈。歌舞升平说的绝不是这样的舞蹈，与其说是舞蹈，不如说是自我陶醉的宣泄。

六十年代的阿飞那种雍容华贵的颓废已经由屏幕的四周流溢出来。不光是阿飞说话跳舞的时候，不光是那一分钟的誓言。只是看着开头和结尾那片茂盛的森林，这感觉就已经像雾一样包围住了我。不论我走到哪里，它都要尾随着我。这是风吹不散雨打不灭的迷雾，我喜欢它，正如我喜欢日出前燃烧着的云彩，那时候，我觉得这是一种谁也打不散的物质。存在永远存在我的意识里，不消退。