一个人煮饭，一个人晚餐，一个人走路，一个人睡觉，城市中有许多女子都是如此生活着，也并未觉得不妥，甚至还冷眼看着那些恋爱中的傻子：你看，谁和谁闹分手，谁用着谁的钱，谁付出的比谁更多，谁被谁背叛……

　　昨天想喝蜂蜜柚子茶，去超市抱回浓稠的一大罐，满怀欣喜地等着水咕嘟咕嘟地沸腾起来。我拧了一下罐子盖，没反应。又抱紧使劲地拧，还是没有一点松动的意思。我有预感我今晚将要和这个罐子较上劲了。
       增加摩擦力？我找来了粗布，包裹着拧，没用；热胀冷缩？我把罐子在火上烤得发烫，继续拧，没用；减少内部负压？我拿着罐子在地板上使劲磕了好久，依然没用！我气呼呼地看着面前沉默的蜂蜜罐子，里面装满了甜蜜，可与我一点关系都没有。

　　我拿出了钳子和起子，开始粗暴地对待这只罐子，可是它除了被我弄出几道不痛不痒的小伤之外，依然是安然自若。而我这厢，因为用力，已经憋得满面通红，手掌上勒得白一块红一块，生生的疼。

　　我甚至没有力气再生气了。颓然地扔掉老虎钳子，坐在它对面看着它。深深的沮丧，再由沮丧变得绝望，此刻我突然多么希望，身边能出现一个男人。不要他多么富有，多么英俊，只要他在我这样无助的时刻伸出手，轻巧地打开这只顽固的甜蜜的罐子。
　　
       想起一个女朋友曾告诉我，她曾经抱着一只罐头在路边等陌生男人，等陌生人来帮她打开。她说时是戏谑的口吻，但是我听得却觉得心疼。纵然她再独立再聪明，面对一只罐头的时候，她也只是个女人。

　　恶向胆边生，我冲进厨房，挥起菜刀，对着罐子就是麻利而仇恨的一刀，它终于开了。再没有任何悬念，开得那么不漂亮，不矜持。

　　重新烧开了水，冲了一杯，索然寡味地喝着，突然就哭了起来，眼泪掉进杯子里，直到蜂蜜茶变咸。

　　人就是这么不堪一击，当你的心上有个空洞的时候，哪怕是块烧红的铁，你也会想补上。后来的疼痛、伤疤、冰冷、坚硬，也只能成为这只罐头的代价，被另一个独身的女子冷眼看着，笑着，重复着。