他家贫，大学是自己打工和卖血的钱念完的。
　　
　　她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆，第一次下乡时，她认不清麦苗和韭菜 。
　　
　　他和她初相见是操场上，她忽然来例假，染红了白裙子，却浑然不觉，还在和同学说笑。他看见后脸红了，脱下自己的外衣让她围在腰间，那一刻是她一辈子难忘的。
　　
　　之后是缠缠绵绵的四年的恋爱，她试图帮他，而他不肯，男人哪会用女孩子帮忙？
　　
　　毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地跟着他走，家里人反对几乎与她反目，她却认定这男人是她想要的。
　　
　　她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的，到小城后，看见家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方，哪里用得着戴玉镯啊!
　　
　　不久，她怀孕了，见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏。不料一脚踩空，从山上摔了下去，这一摔，几乎摔掉了她和他的未来，她常常这样想，如果不去摘山杏呢？可是，这个世界从来没有如果。
　　
　　他瘫了，家里的一切都靠她，父母来接她，毕竟在小城里的一生可以预见，是的，谁都能想象以后的生活会是什么样子，但这最后的机会她仍然拒绝。
　　
　　为了给他治病，她卖掉了那只玉镯，接受父母的钱，到底是父母啊。看见固执的女儿这么苦，心疼了。
　　
　　他们在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退在家翻译一些书，她早已没了城市姑娘的骄傲，低下头来做一切，和小菜贩讨价还价，买廉价的衣服……与当地的女人并无二致。

    大夫说她的丈夫不可能在站起来了，可她还是坚持给他按摩，十几年如一日，她并不指望奇迹发生，只是希望他的脚不萎缩。
　　
　　35岁那年，她听说有位大夫针灸功夫好，但要翻过一座山才能找到那位大夫，她找来一辆平板车，每两天就拉着他翻山去扎针，风雪中，她弓着背，艰难的往前走，他看着她的背影，哭了：“下一辈子，我再也不要遇到你，再也不爱你，因为，你太苦了。”
　　
　　所有人都希望来生再爱，可是他说“来生再也不爱你。”
　　
　　奇迹是一年以后出现的，他的脚居然有了知觉，慢慢能走了，好事成双，他写的论文在国际上获了奖，有许多人来找他，他也四处讲学，同时讲这十几年在轮椅上的生活，讲自己背后的女人。
　　
　　谁也没想到会有这一天，谁也没想到柳暗花明了。
　　
　　法国请他去讲学三年，他犹豫了，她说：“去，一定要去。”这是千载难逢的机会。
　　
　　这时，36岁的她已初露沧桑的端倪，黑发里有了百发，眼角堆起了皱纹，衣服永远是过时的，身体有些发胖，再也没有了当年的样子，而他，正是最好的时候。法国，是多么浪漫的国度啊！有人担心他一去不回，问她：“你不怕吗？”她轻轻摇头：“不怕”！她说，他和她的爱情如果经历了这么多还这么脆弱，那就一定不是爱情。
　　
　　三年后，他准时回来了，留在了北京，他做的第一件事就是去小城接她，但没有告诉她准确的到达时间，只是说这一两天回来，想给她惊喜，谁知，下了火车，他就看见了她。他惊喜的跑过去：“你怎么知道我乘这趟车？”她说：“我每天都在这里等你，凡是从北京来的车，我一辆都不会放过。
　　
　　这次，他说：“来生，我再也不会让你爱，因为你的爱让我心疼，你的爱实在太苦。 她却说：“爱情从来都是苦的，如果爱是一朵莲花，最美丽的爱一定是那清苦的莲心。一直苦到心里，然后才能有那朵美丽的莲花。”