1976年唐山大地震，瞬间就将当时的一座中型城市夷为平地，死亡人数旷世罕见。三十本日历摞在一起高高的～摇摇欲坠，那是一页一天的积累，然而三十年前的记忆却在我心头时时缠绕，清晰得就像是在昨天......

    1976年7月28日清晨四点半左右，电话铃蓦然响起，惊醒了还在酣睡中的我们。通常，只有紧急任务，才会在这种超常时刻来临，所以战友们都纷纷警醒双耳，静听分队长和电话里对话。“什麽？！津京唐大地震？！！”分队长惊诧的重复，就像听到紧急集合令，战友们呼啦一下从各自房间跑出，把分队长紧紧围在中间。放下听筒，分队长表情凝重的说：“今天凌晨，唐山发生强烈地震，严重波及津京地区，房屋倒塌严重，具体情况不详。中央致电上海市政府紧急募集药品、衣物和帐篷，同志们不要睡了，随时待命准备运送救援物资！”。

    那一天，按照大队调度室安排，我应该在八点三十分执行上海至北京的航班任务。由于北京和唐山毗邻，最后首长们决定不再另行派专机飞赴唐山，由我们绕道而行—— 原有上海至北京的客人临时调拨到其他班次，我们这架飞机先运送救援物资到唐山，然后再去北京执行正常航班任务。从震发后仅一个半小时的时间里，救援物资就装满了整整一架三叉戟客机，五点三十分飞机满载着帐篷和衣物，带着中央政府和上海市人民对灾区的关爱起飞了。那个年代，三叉戟在我国还属大型机种，由于唐山军用机场跑道短，震灾后情况又不明，所以为保证飞行安全，临时调换机长，由我们飞行大队长亲自带飞。

    一个多小时后，飞机抵达唐山地区上空，此时的唐山乌云密布，由于机场塔台坍塌，无法进行正常通讯和导航，机组只有靠地图寻找降落目标。穿过厚厚的云层，低空盘旋，只见茫茫瓦硕，看不到一间站立的屋舍。机组成员议论着：“二次大战时，原子弹摧毁广岛时也不过如此吧？！”，大家心里沉甸甸的，因为眼前情景早已超乎想象无穷倍，高空鸟瞰尚且如此，地面人员伤亡可想而知。其惨状让我们无不落泪！飞机做了六个盘旋，终于在断断续续的地面通讯引导下勉强着陆。跑道损毁严重，布满裂痕，就是在这种及其恶劣的场站环境下，我们安全降落了—— 这就是1976年震灾后，在唐山机场降落的第一架救援飞机！

    大队长和付驾驶忙着与机场方面联系，其余机组成员原地待命。环顾四周，跑道南头有两片篮球场大的略高出地面的松土，领航员好奇地前去观望，不一会儿回来对大家说：“那两片松土下面都是在地震中死亡的附近的居民，由于死的人实在太多，只好临时在这里的开阔地挖坑，将尸体装进塑料袋，一层尸体一层石灰的码放。只一个多小时，两个坑就填满了，上面薄薄的盖了一层土，用脚轻踏，就能感觉到弹性，可想而知那层土有多薄！现在工兵们又在那两个坑的偏西处继续挖两个更大的坑，作为尸体临时掩埋处，等稍后安稳了再挖出火化。”听了这番言语，大家都沉默的低下头，看着脚下停机坪的裂纹，心里有说不出的难受！这时大队长回来了，说正组织人员卸救灾物资，此时机场上空已经聚集了许多架请求落地的飞机，由于导航站设施全部毁坏，只有一辆指挥车可以工作，大队长就拿起引导板指挥落地飞机依次滑入停机坪......

    此后的半个月，每一次去唐山执行救灾任务，我都会倍受心灵洗礼，危难中，解放军战士的忘我和灾区群众的善良时时感动着我，让我震撼！

    地震第二天，灾区缺食缺水问题就突显出来，首长下令：“凡是执行救援任务的飞机，所有水箱一律加满！”我们还尽可能多的从空勤灶里带些面点食物，以接济在机场的老幼。第三天，我又执行一次救灾任务，机上装满帐篷，还有一只20人的医疗队。飞机落地，一群战士紧张有序的搬运—— 那是一种绿帆布的帐篷，厚厚的，每一个都有几十斤重。由于唐山军用机场没有车梯，只有靠一架机上自备的铝合金工作梯上下，又窄又陡，战士们呼呼地喘着粗气，军装被汗水湿透，不时有人晕倒。地震后，唐山的供水、供电系统全部毁坏，在机场负责卸载救援物资的战士，每人每天只能分到一杯机场游泳池里的水，那时最救命的，就是一杯水！战士就是因为身体严重缺水而晕倒，能畅饮一杯，已是战士们最大的奢望。然而，当我们把盛满清水的杯子送到战士们面前时，却都被他们轻轻推开，让把这些水分送给周围的群众。看着他们军装上厚厚的汗碱，看着他们由于干渴而爆裂滴血的双唇，我的心颤抖了，我的眼睛湿润了—— 他们，强行军赶到唐山，随即投入救灾之中，哪里有危险、哪里有困难，子弟兵就出现在哪里，这就是我们最可爱的人！

    水的情况如此，吃的问题也十分困难。远处，不时有三三俩俩的人肩挎鼓囊囊的包走来，看到我们，有人就会拿出青青的还未成熟的苹果塞到我们手里，一问才知道，这些青苹果，就是群众的口粮，每人每顿三个计算，一天发九个苹果，大人孩子等同，即使这样，也只能发足两天，两天后吃什麽，谁也不知道。看着他们双手捧着还未长成的小小的青苹果，望着他们那真挚的目光，我的眼泪再也控制不住，灾区人民为表达对子弟兵感激之情，自己忍饥，将原本就少得可怜的果粮送给解放军亲人，善良的人民！正是：军民鱼水不离分，危难之时见真情！

    三十年弹指一挥间，留下的记忆却是痛楚和永恒，一切亲情、友情都在那刹那间以后的日子里挥洒的淋漓尽致。一方有难，八方支援；团结一心，共同抵御—— 这就是我们的民族，这就是我们强大的民族之魂！