1966年文革开始时，我是毛头小子了。红卫兵当了两天的；戴上红袖箍，赶了时髦。懵懵懂懂地随着别人去抄家，看着房主无奈苦涩的样子，我是不忍心下手翻箱倒柜的了。倒是开了眼，那些金银首饰、老照片什么的，是让人打了包，卷走了啊。房主大气也不敢吱一声。我内心就有些疑问和同情；为什么可以随随便便抄人家的家啊？将心比心，地富反坏右的家，就可以如入无人之境的去“扫荡”的吗？何况，自己的祖父解放前是在国统区做事啊，是有军衔的文职雇员的。抄家，不会也抄到自家的吗？

红袖章我是再也不戴了的。没几天，爷爷半夜来敲门的，和爸爸嘀咕几句，匆匆走了。到现在，仍然记着爷爷高大的身躯，却佝偻着说话，好严肃的样子。爸爸急急忙忙对我们几个孩子说：快快起床，把箱子里的书籍都拿出来！三更半夜的，整理图书干嘛吗？嘟哝着，下手翻箱倒柜了。一会儿，爸爸从外面回来了：快点，往平车上放书啊！两大箱的图书，好沉重的搬来搬去的。这可是爸爸仅有的财产，也是爸爸最最不能够舍弃的财富的啊！它们是爸爸堪以慰藉、堪以自豪的本钱来的。凝重的气氛，重浊的呼吸声，爸爸是承受着内心多么难忍的不快的啊。深的夜色中，我们在住宅楼后，望着那些一册册和平鸽做包皮的中国古典名著，一册册我们几个孩子最钟爱的连环画册，堆积在地上。爸爸颤抖着划着了一根火柴，蹲下身子的刹那间，我看得到爸爸几乎是扭曲的脸。他的痛，是最为深切的喔。火，是慢慢燃烧起来了。我们这一家人，许多年来的物质的贫乏不足以使我们失去少许的快乐，可是这熊熊燃烧的火，却烧灼了我们的心，也会烤焦我们多少赖以遐想的神话世界的啊！仿佛在天有灵，火势战栗着，萎缩了呢。爸爸！我可以留下《红楼梦》、《镜花缘》、《三国演义》吗？那是我最喜欢的连环画的呀！我大声的叫起来了。不可以！一向温和的爸爸重重地拉开了我伸向书堆的手。他是在责怪我的不懂事的啊。那些书，那些我们一家七口人赖以享受精神圣餐的食粮，最终是放置在平车上，推到一条小河里弃置了的。直到今天，这一幕我是鲜活如刀刻般地烙在脑海里的。

没几天，我们知道，爷爷是主动将他家里的金石银元和他认为值钱的东西统统上交了的。那是他在所谓的旧社会积存了大半生的全部家当的哇。在那样一个特殊的时期，他是以一个良民的心态无奈的做出这样的抉择的。他是向造反派示好的举动的啊。尽管如此，我还是目睹了他脖子上挂着所谓“历史反革命”的招牌，被强制劳动的场面的。无意间看到我这个长子长孙，他是有着难以掩饰的尴尬的呀。爷爷是1969年辞世的，奶奶说，他是气病的。他的辉煌的前半生，屈辱的后半生，书写了爷爷的要强而不甘屈辱的历史的。

有一年春节家庭聚会时，奶奶高兴地对我们这些济济一堂的孙儿们说：你们的爷爷，好厉害，娶了四个老婆呢！当然了，那是旧社会的事情了。我说的奶奶，就是现在仍然健康的四奶奶，80多岁的仍然耳聪目明的奶奶喔。

秦始皇烧书了，秦二世胡亥就灭亡了；我们家的为了自保的烧书，没有烧掉孩子们对智慧和知识的渴望呢！依然记得我文革10年来寻寻觅觅到处借书看的经历。书籍，打开了我思想的翅膀，激活了我心灵的智慧，1978年全国恢复统考，我顺理成章地以文科中四科目的优异成绩上了师范院校的。到现在，不吹牛的，我的书架上，书房里，充溢着浓浓的书香的，那是8000册的社科文学图书的哇！那可不是点缀，是我几十年来陆续积存，陆续购置，且多数已经浏览阅读了的。我爱它们，有如我的父亲、祖父挚爱它们一样。图书，不仅仅是我们吃饭的本钱；更重要的是，图书里教诲我们如何去做个心智成熟的文明人的。

朋友，我说的，有点道理吗？