祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。我不幸地患上痔疮，需要入院进行手术，一个意外的悠长假期便从天而降。

我冒着被辞退的风险胆颤心惊地请假，再带上日用品、侦探小说和载满电子书的手机匆匆入院，期待着过上吃饱睡、睡饱吃、悠哉看小说的猪般幸福生活。医院生意兴隆，独立卫浴的病房全部爆满，无奈之下，我挤进一间四人床位的小病房，住在3床。2床大婶与我一道入院，对于即将面临的手术显得异常异常。

手术在入院检查后的隔天进行，年轻的麻醉师在我脊椎末端狠狠地注入一针麻醉剂，然后带我来到候诊室里坐进沙发，与一群男女病患等待着药效发作、下肢麻痹。依照麻醉次序，护士用轮椅将一个个病患推进手术室。我庆幸自己排在嘤嘤哭泣的2床大婶之前，不仅“早死”可以早“超生”，同时还降低了术前就被她吓死的风险。

生平第一次进到庄严肃穆的手术室，不免怀有一丝好奇。手术台貌似女人分娩时所用，让人误以为错入了妇产科。一躺上手术台，医生便每隔几分钟问一下我的姓名，要不是知道他在确认我是否“脑瘫”，我会认为他患有重度失忆。手术冗长乏味，主刀医师戳着充当动物标本的我，向实习医师讲述着手术的某个具体细节。我望着天花板，目光空洞，下意识地咀嚼着口香糖，盼望着无聊的手术在时间上能尽可能地缩短。医师们大概也感到了手术的乏味，纷纷讨论起与手术不相关的话题，比如某某女儿学习滑板的种种趣闻……

据说，手术的时长标志着病况的轻重。半小时后，我坐上轮椅，被护士推回病房。母亲见我神色正常，很是欣慰。相较之下，2床大婶显得极为不幸，术后的她哭着被推回病房，大概过重的心理负担促成了她术中抗麻醉的体质，医生先后为她注射的七针麻醉均告无效。为防止病人在麻醉环节就死得很翘很翘，医生只得放弃，直接进入手术。于是，手术便在哀鸣与悲泣中凄惨地持续了一个小时。

麻药效力渐退，伤口痛楚渐渐清晰。而膀胱的括约肌依旧麻痹，丧失了正常的扩张功能，无法排尿的痛苦相比伤口阵痛更让人难以忍受。难过之下，我选择漠视护士的警告，被搀扶着多次徘徊在病床与厕所之间，尝试了数种“引流”办法，却每次都抓狂地无功而返。为防止膀胱破裂，还要遵照医嘱禁止饮水，时空仿佛一下子退回到当年的上甘岭。

传说术后15小时疼痛会大大缓解，我便躺在床上耐心等待当日的夕阳西下和隔天的旭日东升。时间一分一秒地爬，慢得好似蜗牛，好容易入睡，醒来却发现时针刚过了一格……终于，半梦半醒间盼来了第二天的黎明，迫不及待地拆下伤口处的止血带，身心顿时松弛许多，劫后余生之感油然而生。

医院为术后的病患贴心地准备了“流体食物”：早餐供应碱含量超标的粘稠米粥，浆糊般的质感足以媲美胶水；中餐供应的面条与晚餐供应的面片在形状上虽有差异，但味觉上基本一致。随着食用次数的不断累加，每当护工送饭、在走廊里高喊“流食”的时候，胃便条件反射般地泛酸，产生想要孕吐的错觉。

医院的作息很是规律，用餐、换药、理疗，时间都有规律可循。根据本病房的具体情况，夜晚的睡眠反倒成了让人头疼的问题。四人间里除了说梦话的1床，4床大婶丈夫的鼾声更是响彻云霄。4床来自赤峰农村，标准的中年家庭妇女，体重80公斤的她每天“小鸟依人”地赖着在城里做包工头的丈夫全程陪护，从术后第四天到术后第十四天，依赖程度令人叹为观止。四人女病房中插进个男人，除了他妻子，没人觉得方便。病房内每晚九点就寝，错过了入睡的宝贵时机就得被迫欣赏房内“推土机”碾来碾去的噪声。我咳嗽、拍手示意，他却无动于衷。终于，2床被吵醒，气愤之余大声唤醒其妻，再由其妻代为开展“消音”工作，大家方可入睡。如此循环，一夜反反复复。即便如此也没有损耗三位大妈级病友的旺盛精力，每日清晨四点半，三人准时起床，令公鸡为之汗颜、旭日为之羞愧。我头昏脑胀，睡到自然醒的美丽念头像肥皂泡般“啪”地一声在脑海里破灭。

梳洗、用餐过后的患者都在病房里等待着医生换药。每当护士在走廊末端扯起嗓子呼喊“换药”，身着灰色条纹病服的一干男女老少就纷纷涌向换药室。每位医师只负责自己的病人，休假时才由别的医师替补。病人有很多比较不同医师技术优劣的机会，比较过后便开始想办法做出对自己有利的选择。换药轻柔的医师会吸引病患排成绵延至走廊的长队，手法生硬的实习医师则恰好相反。某日实习医师换药，经护士努力，凑出一排病人在换药室外战战兢兢地等候，我病房2床不负众望，在换药室内一阵哀嚎，惹得队伍成员即刻作鸟兽般散去，最后医师无人可医，还得劳烦护士不辞辛苦地到各个病房去抓人……

日子一天天地过，探病的家属、同事来来去去。吃厌了医院的餐饭，读光了相伴的小说，眼见一个个同期患者陆续出院，心底对于出院的渴望便开始像野草般地疯长。每个医生都评价我恢复得不错，可一问及出院却都说为时尚早。郁闷之余，探听到医疗保险制度与医院利益最大化间的矛盾会造成出院的阻碍，住不满半个月，就别想离开。真怀疑自己半个月后要不要直接转去精神科继续治疗。

为规避失业风险，经我与父母的多方游说，折衷办法终于被医生勉强采纳——我可以白天上班，晚上住院。这种模式持续了两天以后，医生说我把医院视作旅馆，根本起不到疗养作用，索性“减刑”放我回家。怀着无比激动的心情，我踏出了医院的大门，烈日照耀下，我仿佛闻到了自由的气息。

出院后的生活，渐渐步入了正轨。回想起那段悠长假期，只是不置可否地欣然一笑，倍加重视来之不易的健康。虽说私企长假漫漫无期，可对于“长”而不“闲”的假期，不要也罢。