眼前的场景好像电影里的感觉，处暑的节气里，午后四点多的太阳依旧还是那么肆虐，通透的太阳光穿过密密的桐树叶子斑驳的铺在小5的脸上，明一块暗一块，把本来就不显细腻的一张脸剥离得更不完整，有点像京剧脸谱里的净丑，又像是一幅抽象的人物肖像素描，连同周围的景象一下把感觉推回了八十年代——那是小5出生的年代，也是五零后人普遍认为留下了他们最美的记忆的年代。小5傻傻的站在树下，仰着头，眯着眼睛，眼神里读不出是迷茫亦或是彷徨。

  风已经有点秋天的味道了，划过不再那么汗湿的衣服和皮肤，也轻轻地带走了不少伏暑天的淋漓和湿粘，多少让人的那颗燥热了两个多月的心稍稍的平静下来。从小到大，好像除了五岁那年一场意外留下的后遗症状，小5没有什么秘密。在父母眼里，他就是个透明的孩子，心里搁不住事，嘴里藏不住话，有什么都会一五一十的吐噜出来。年龄的增长，也好像没有长进多少，如今连最后那一点点的所谓“私心”作祟的“秘密”也在朋友们面前坦白开了——他自己的心里也敞亮多了。

  朋友眼里，他内敛、理性，有一股子书生气的斯文，是个性格内向的孩子。可是他自己知道，这不是与生俱来的性格，环境和境遇让他的世界安静了。像大多数孩子一样，内向其实是自卑的表象，是隐藏在心底不为人知的挣扎。曾经有一段日子，他生活在自己的世界里，不愿交流沟通，不愿证明自己的存在。大学读书的日子里，他没有朋友，同学都说他“很冷”，那是自闭和自卑，他没有抬起头生活的资质和勇气。这样的日子持续了两年，直到一个女孩的出现——爱情来了。那是他的初恋，从没体验过的甜蜜和幸福，他全心的投入，沉醉了。久违的笑纹又挂在脸上了——“小5的幸福生活”。 后来就毕业了。有点可惜——女孩离开了——因为生活的琐碎，因为现实的残酷，因为小5的爱让女孩有点累了。也终于知道，年轻的时候爱情是不完整的——然而却真挚、透明、纯洁得一尘不染，美得晶莹剔透！

  小5独自生活在一个繁华却冷漠的城市，为了生活努力的奔波。性格中没有被人情世故磨砺掉的棱角鲜明、突兀，使他看上去有一点不羁，工作也一直不太顺利。同事眼中他理性自信的有些“自傲”——那不是事实，是自我的伪装，要把感性和自卑掩藏起来，不为人知；他“思维清晰、逻辑缜密、做事有条理”——那只是正面的样子，转过身去，还像个孩子——一段书里酸酸的文字都能让他不禁潸然——触碰到了心里埋在最底下的那颗脆弱的神经。静静的生活着，没有任何的起色和改变，似乎总在渴望着什么，又总在回避着什么。

  从父亲那传承下的急脾气原来常常伤害了爱人和朋友，最终也伤害了自己——他不想的，却不知如何改变。后来，有了生活的经历，他慢慢的变了——正学着努力克制自己，学着站在别人的立场考虑问题。他自己很高兴、很欣慰，却也有着一丝丝的隐痛——年轻的时候不懂去珍惜，总是把那个他深爱着的女孩伤了又伤、气了又气，却再也没有机会弥补曾经的遗憾，追悔莫及。

  小5不是个容易成为朋友的人，可一旦成为朋友，也就成了兄弟——他很庆幸，周围有很好的兄弟！

小5已经快成老5了，仍旧孤身一人。朋友总问他为什么不再婚娶，他也总说…..朋友说那是“扯淡！麻溜儿的赶紧把婚结了把孩子生了…..该干嘛干嘛去”。到底小5说的是什么，可能只有他的朋友清楚，对于别人也许那还是——不能说的秘密。

“有没有人曾告诉你我很爱你，有没有人曾在你日记里哭泣；有没有人曾告诉你我很在意，在意这座城市的距离…..”这个夏天小5看了《快乐男生》，跟着陈楚生学会了两句。小5总是很怀旧，在回忆中品味伤感。朋友都说那不好，伤心、伤神、也伤身——后来他学会了不转过身去，学会了在嘈杂与忙碌中前行。秋天来了——那是小5生活的城市最美的季节，风轻云淡、气爽天高——也成了小5最喜欢的季节，成熟、风韵、淡雅，还有一点点惆怅……

天快黑了，风有些凉，空气里弥漫了空旷的凉意。转身，走吧，家里该上灯了。