后来，一起生活了，偶尔也觉得自己需要一个喜欢说话的伴侣，但红子依然"金口难开"。恋爱也许像音乐一样，有旋律似乎就够了，但是，婚姻却像电影一样，如果一直是沉默，很难让人天天看下去。很多时候，我都想，如果不是80年代特定的恋爱方式，我也许和红子成不了夫妻。

　　好在我的朋友很多，红子也不限制我的自由，我可以和朋友们尽情聊天；另外，生活的忙碌也减少了我对红子的"纠缠"。不过，也许是物以稀为贵吧，我还是时时"恭候"着红子和我说话的机会。

　　慢慢我发现，红子在两种情况下喜欢说话，一是半夜失眠的时候，一是喝酒醉了的时候。 但是，红子只是偶尔失眠，比如，一个月失眠一次；也只是偶尔喝酒，醉酒就更少了，比如两年醉酒一次。

　　但是对于我来说，已经十分幸福了。所以，我对红子说，如果你失眠或者醉酒，一定叫醒我，如果我出差了，你就给我打电话，总之，我要听你说话。

　　有一次红子做了一个伤感的梦，大约是梦见逝去的父亲了，他因此失眠到天亮。但他事后说，看见我睡得很香甜，就不忍心叫醒我。我知道他对父亲的感情很深，很为自己没有在深夜陪伴他而遗憾。我对他说：一个人在深夜静听宇宙，怀想阴阳两隔的至亲，你怎么可以没有我的陪伴，让我们失去了灵魂相爱的机会呢？ 后来，再遇到失眠，他就会叫醒我了。虽然是从梦中醒来，要过好一会儿身体才舒服一点，但我还是觉得和老公说话如饮甘露。

　　还有一次，我在西安培训半年，正好在那里过圣诞节。我很晚回到住处，往家里打电话却没人接。红子一直不用手机，我根本无法和他联系。他日常生活极其简单，除了我就是单位同事。我给他认识的所有人打了电话，都没有找到他。我这个人容易紧张，到最后，都担心是不是遇到什么不测了。

　　直到子夜，我终于打通了电话，原来他去看望出差来北京的堂兄，陪着喝酒了。显然，他已经醉了，因为他显出了话语连篇的迹象。我因为受了惊吓，觉得至爱老公失而复得，所以，也滔滔不绝。我的两块手机电池都刚刚充了电，每块电池可以打四个小时。我还是贪心，第一块电池打完的时候，我急忙又把它放进了充电器。我的手打酸了，头也痛了，但我还是舍不得在老公停下来之前停下。直到最后，天亮了，我的手机突然打不通了才停下。我问西安的朋友，才知道，因为我用的是西安的号码，话费到1000元就会自动停机。事后，我问红子，电话停了，他是否就睡觉了。他说，哪里，在家里又发了两个小时呆，才去睡觉。我问他怎么不从家里打给我。他又说，担心我白天要做事，也该休息一会儿。过了很长时间，我都在遗憾。 在我的生命中，这几个小时本可以和老公说话却被浪费掉了，这成了我常常追忆的时间，仿佛丢失过宝石一样。老公有时候嘲笑我，怎么那么喜欢说话。他说，话说多了，不就是废话吗？人只有在不清醒的时候，才会废话连篇。

　　有时候，我真的很好奇，我不知道，老公在深夜失眠和醉酒的时候说过的话，难道他都不知道吗？那些话，怎么能是废话呢？

　　也许，那个时候，我们会回到过去，说起所有的美好旧事，比如，恋爱时候，为了把一种鸟叫声学会给我听，他就在暑假的酷热天，翻山越岭去找一个放牛的小孩子学习技巧。我们也会说一些可以自嘲的事情，比如，有一次，他挣了两万元钱，我知道以他温和的个性一定要不回来，我就陪他去青岛要，但是对方一直拖到我们上火车的时刻才给我们，使得我来不及去存。那也是我们第一次拥有那么多钱，我表示带在身边我会很紧张，付钱给我们的老板说，这不算多，他自己曾经拿了80万现金坐飞机。虽然这老板给了我勇气，但是，一路上我还是一直死盯着那钱，觉得是老公天天熬夜挣来的血汗钱，可丢不起。事后回忆起来，老公就讲笑话给我听，有一对老夫妻，得了一块金砖，每天晚上就轮流背着，还不停地问："老伴，在吗？它在吗？"当然，还有更好笑的笑话，我们笑得在床上打滚，失眠的人，就更难睡着了。

　　这些都是我们自己酿造的美酒，但仿佛只有这个时候，我们才会打开密封的地窖，拿出来畅饮。

　　我喜欢这样的深夜从睡梦中醒来和老公聊天，这种谈话有一种奇特的氛围。醉酒的老公和我说话，仿佛婴儿在很小的时候，只愿意接纳母亲，我感到两个人生命的神秘牵连；至于从梦中醒来，仿佛"死而复生"，更容易让我想到生命和永恒对抗的力量，我想，无论如何，我和我爱的这个人又从上帝手中多得到了一些相爱的时间。而且这些时间，一点日常生活的杂质都没有。 多年以前，恋爱中的红子写信给我说："我们仿佛是在异乡的屋檐下因为躲雨偶然相遇，雨停了，我们又会各走各的路。人生不过像一场雨那么短暂，我们要彼此珍惜，并让对方感觉到爱中的自由自在。"

　　因此，这此年来，红子从不限制我喜欢交往的天性，我也不反对他喜欢独处和静默的天性。一想到人生不过一场雨那么短暂，我只好像一个清贫的主妇安排家计那样，把我们相爱的时间精打细算，守候他的偶尔的失眠和醉酒，等候着惊听天人语。

　　每个女人，都要有双木头鞋子。不是用来走路，而是用来追逐幸福。

　　一
　　每个女人都有一个梦，我的梦是一条美丽的纱裙。
　　纯白，由数张薄纱层叠在一起，柔软轻透，像仙女的羽衣，穿在身上，便能飘飞。
　　它就那样安静地摆在橱窗里，美丽，高傲。旁边衬托着粉蓝和粉红的气球，如梦如幻。
　　我无数次地流连，然后注视着价签，离去。最美丽的东西，永远只在半空，只能仰视，无法拥有。
　　那时，我十八岁。

　　我三岁的时候，父亲死了。九岁，母亲也死了。外婆靠捡垃圾供我读完高中，也撒手人寰。
　　已经没有眼泪。
　　我开始渴望一切美好的东西。给我温暖，给我梦想。比如，那条白纱裙。我甚至曾想，如果有人买下来，送给我，我一定会嫁给他。
　　没有人送给我，始终没有。直到它从橱窗摘下来。时间飞一样地过去，一年又一年。

　　二
　　二十四岁。毕业后，在一家私人银行做职员。生活很乏味，但是安然。每天清晨，对着镜子化淡妆，眉毛，眼睛，细细地勾勒。略施粉黛的脸，谦和亲切的笑，日复一日。

　　开会时，林经理常笑着说，你们几个女孩，多学学小药，多些温柔稳重，少些叽叽喳喳。大家吐舌头，我也红了脸。林经理刚过三十，独居，依旧玉树临风，成熟、自信、风度翩翩。
　　很快便是明星职员。
　　下班前，林经理亲自把装着奖金的信封放到我手里，说：小药，干得不错。然后拍了拍我的肩膀，眼睛里都是笑意。还有一些不易读懂的东西。
　　我只笑笑，低头接过。或者，只是我不愿读懂。
　　出门的时候，风风火火冲进来一个男人，迎面就撞上。我被撞得后退，皱眉，他却也皱眉，不耐烦地说：怎么不看路？
　　居然成了我的错。
　　想理论，却又忍住。何苦。拎了包走出去，临走前，听到身后那个男人对里面说：请问，这里招保安，是不是？
　　好在没有发作，或许今天过去，明天便成了同事。来不及细想，雨点便打在额头上，冰凉。退回来。竟然下了雨，刚才还是青天白日。
　　没伞？有人问。回头看，是林经理。我尴尬地笑笑，算是回答。走吧，坐我车，捎你一路，他说，很是慷慨。
　　本想回绝，又怕显得太小家子气，略加犹豫，还是上了车。
　　车里弥漫着清新的水果味道，林经理伸手扭开音响，音乐声不徐不慢地飘出来。似是有几分熟悉，仔细分辨，却是神秘园。
　　忍不住侧头看他，成熟男人，加上风度和品位，会有多少女人蜜糖一样地粘上来。
　　过了会，我开口：林经理。
　　叫我千帆。他说。看我一眼，很温柔。
　　我抬起脸笑：我到了。
　　他很绅士地替我开了车门，并目送我走进楼门。
　　他没有提出送我上楼，这很好。
　　上了楼，隔着窗子，才看到他的车稳稳开走。那一刹那，我忽然很迷惑。
　　我二十四岁。仍然干净得如同一张白纸。没有过男朋友，没有人追，甚至没有暗恋。
　　这是，多么不完美的青春。
　　我忽然想谈一场恋爱，与一个成熟的男人，有风度，有品位，看我的眼神，温柔，并带有笑意。

　　三

　　那个男人，果然成了保安。穿上制服，别上电棍，竟也浑身透着威武之气。只是一双冷眼，一张倔嘴，依旧是不讨喜。年纪相仿的同事逗趣说，保安小秦，又高又帅，若不是脾气实在不好，可以考虑做情人，够拉风。
　　我只是笑。这样的男人，我向来是不喜欢的。男人，可以其貌不扬，却不可以没有风度。
这样一比，立刻就想到林千帆。

　　他依旧是林经理，成熟、自信、风度翩翩。我也依然是顾小药，妆容素淡，笑容谦和。只是私下里，他开始约我，从喝茶，吃饭，到游泳，看电影，过度得不着痕迹。我惊觉时，他已经能在我家，围着围裙帮我炒菜了。

　　菜端上桌，香气缠绕着钻进鼻子。我笑着说，看不出你倒有这手艺。他哈哈大笑，边解围裙边说，你看不出的还多着呢，哪个女人嫁了我，保准幸福。
说这话的时候，他有意无意地看我一眼。我低了头，只当没见。

　　心里不是不甜蜜。一张小桌，几个热气腾腾的小菜，两碗饭，两个人。想象中的家，无非就是如此。有一个人陪着你晚餐，不用交谈，只伸了筷子，将菜里的肉挟到你碗里。
　　正这样想着，他适时地将肉挟给我。
　　我忽然就哭了。
　　两个人，就可以是一个家。我已经多久没有过家。
　　他没有走过来抱住我，也没有说安慰的话，他只是伸出手，轻轻握住我的。温暖从他手上传递到我手上，一直暖到心里去。
　　我知道，只是这一握，我便从此在他手心。

　　四
　　我们恋爱了。

　　没有人知道我们的恋情。我不想失去工作，他也是。好在我们足够冷静，人前，得体自如，没有丝毫破绽。我并不像一个初涉爱河的女子，没有疯狂，没有缠绵，我的成熟与安稳，让他叹服。他赞叹说，爱的就是你的与众不同，不似其它女子，苦苦纠缠，歇斯底里。
我并没有告诉他，表面是水，内心，未必不在汹涌燃烧。

　　七月的北京，似淌了火。很多人在排队，即使开着空调，仍让人烦躁。中午，轮休吃午饭，旁边的窗口挂上了牌：此窗口暂停营业。

　　排在这个窗口的人，怏怏离去，换队伍重排。一个男人不肯走，站着不动，小秦走过来，客气地请他换队，男人趾高气扬道：凭什么，我偏不换，我就要在这个窗口。

　　整个营业厅的人都看过来。小秦开始耐心地解释，这个窗口的员工现在要去吃饭，由于人太多，他们已经错过午休时间，再不吃饭，肚子吃不消。男人啪啪拍着手里的存折，我偏不换，我爱在哪排在哪排！边说边将头高高扬起来。

　　我皱眉。竟然有这样不通情理的人，以小秦的脾气，怕是按捺不住了。没想到他依然没有发作，手握成拳，只是低头沉默。男人越发嚣张，用手点着他的肩膀说，你算老几，一个小破保安，也敢来管我！

　　我窗口前的女人实在看不过去，招手唤他过来，让他排到前面先办理，莫要再为难保安。男人得意地看小秦一眼，一口口水吐在地上。走到我面前，把存折塞进来。
　　我冷眼看他，把存折塞回去。对不起，我头疼，要请假回家。说完起身走。
　　不知哪来的冲动。
　　进休息室的时候，听到外面乱起来，男人在扯着嗓子喊。我砰一声将门合紧。
　　千帆不得不开除我的时候说，你的冷静呢，你的稳重呢，怎么能这么冲动？他看我的眼神很心痛。
　　我也在迷惑。我说千帆，或许我的骨子里，并不安稳，你想没想过，我也可能热情澎湃。他愣住，我抱着自己的整理箱，走出去。
　　出门的时候，发现小秦倚在门口。他说小药，可不可以，请你吃顿饭。

　　五

　　去一家很小的饭店，点几个很普通的菜。他没有坚持去大饭店，我喜欢这样的男人，不充门面，不装大款。没有钱并不耻辱，耻辱的是只懂得用钱装点自己。

　　他仔细地给我们各倒一杯酒，很认真地说谢谢，不等我回答，便一饮而尽。我刚想举杯，他却自己伸手把我的杯子拿过去说，女孩子少喝些酒。说完，再一饮而尽。
　　我忍不住笑。竟然有这样的人，自己敬酒，再自己挡。忽然发现，他原来，也不是不懂温柔。
　　男人的温柔，原来千差万别。不用这种方式温柔，不代表不温柔。
　　我说小秦，我以为今天发作的会是你。

　　他沉默。良久说，我书读得不好，找工作很难。停了一会又说，我不能失去这份工作，我从　　小没有父母，是奶奶把我养大，现在她正残了双腿躺在家里，等着我养老送终。
　　他眼圈竟然红了。
　　我忽然说不出话。
　　这个男人，粗鲁、暴躁，却至情至性。
　　我忽然又想起自己。他起码还有奶奶，在等着他养老送终，我却连那样的一个人都没有，连　　一个躺在床上，等着我孝敬的人都没有。
　　从没有一个时刻，我像现在一样悲伤。茫然的，失措的，欲哭无泪的悲伤。

　　回去的时候，天已经黑了。他要送我上楼，我拒绝，我看到我小屋的灯亮着，想来是千帆在。他却坚持，我拗不过，只得让他上去。他一路沉默，看着我站在门前，掏出钥匙，便转身离开。
　　这个粗犷汉子，却是极懂得分寸。

　　打开门，千帆正坐在沙发上抽烟。见我进去，烟灰一抖掉在地上。他微笑：回来了？我也微笑。他走上来从背后拥住我，说，还为白天的事不开心？
　　我摇摇头，握住他的手。忽然看到沙发上有一个精致的盒子，缠着粉红的美丽缎带。是什么，我问。
　　他走过去拿起来，递到我手里。打开它，他柔声说。
　　我疑惑地打开。盒子很轻，缎带很光滑，掀起盒盖的一刹那，我整个呆住。
　　是一条白纱裙。
　　抖开。纯白，由数张薄纱层叠在一起，柔软轻透，像仙女的羽衣，穿在身上，便能飘飞。
　　我的眼睛一下就湿了。
　　哪找到的？我问。只对他提过一次，虽然知道牌子，可是多年过去，应该早已停产。他用手　　捏着我的下巴：你想要的东西，我总能找到。
　　我扑进他怀里，满眼泪水。想起自己曾经想过，如果有人把它买下来，送给我，我一定会嫁给他。
　　他抚摩着我的头发，柔声说，小药，我有事情要对你说。我轻轻哼了一声，没有抬头。
　　他继续抚摩着我的头发。小药，以后我们，不要再见面了。

　　六
　　一个星期。
　　我将自己关在家里，整整一个星期。手机响过无数次，都是小秦。懒得去接，直到没电。
　　第七天晚上，小秦来拍门，在外面喊，小药，你开门，小药。

　　我开门，披头散发。他吓一跳，怎么了？我笑笑，把头发拢起来，去浴室洗脸。洗好了，对　　着镜子擦乳液。乳液是千帆买的，买的时候他说，我喜欢让我的女人，每日清爽水嫩。
　　擦着擦着，眼泪忽然就又掉下来。
　　小秦听到啜泣声，过来看，我已双眼通红。他手足无措，笨拙地问，怎么了，怎么了怎么了。我压抑着，重重啜泣。
　　万念俱灰。

　　他说我们，再不能见面，他说他已经结婚，这星期妻子会带着孩子，从广州过来看他。
　　原来他已经结婚。他竟然将这样的话说得如此温柔，他竟然在分手之前，还能送我一份精致礼物，并告诉我，你想得到的东西，我总能找到。
　　他从不知道，我只想得到温暖。而他将这一切，亲手，尽数摧毁。
　　我说不出话，只是流泪。小秦苦劝无果，忽然将拳头打在浴室墙上，气急败坏道：小药，你　　到底想怎么样？你不要这么歇斯底里！
　　我止了流泪。忽然想起他的话：爱的就是你的与众不同，不似其他女子，苦苦纠缠，歇斯底里。
　　原来他一早就留下退路。做好打算怎样脱身。

　　我终于哇一下哭出声来。我说小秦，我想怎么样，我爱的人不要我，我又能怎么样呢？他心疼地看我，说不出话，张开手臂，一下子拥抱住我。我放声大哭，俯在他肩膀上，不停地说，我爱的人不要我，我又能怎么样呢，我又能怎么样呢？
　　他没有擦我的眼泪，只是这样一直抱着我，好久好久。

　　分开的时候，他从衣兜里掏出一双木头做的小鞋子，用细小的中国结吊着。塞到我手里，他说小药，我奶奶说过，每一个女人，都应该拥有一双木头鞋子，因为轻巧而坚固，可以用来追逐幸福。
　　他说小药，你会幸福。
　　他说小药，我喜欢你。

　　七
　　这样不真实。
　　一个星期之内，一个男人抛弃我，另一个男人说喜欢我。

　　那条白纱裙，被我小心挂在墙上，每日每日，看着它凝神。依旧美丽，依旧梦幻。这条裙子，我多少年来梦寐以求，只是我从未想过，得到它的同时，会失去爱情。
　　再找工作吧，再重新开始吧，我想。小秦捧来一大摞报纸，坐在我的沙发上，细细圈划，一张一张地翻，眉头浅浅拧着，无比认真。
　　心好酸。
　　为什么我爱的人，不是他？
　　一次，他忽然抬起头来注视我，问：他是谁？
　　我茫然地看他，不知所措。他再问：他是谁，那个男人。
　　我低下头，轻轻摇。
　　他叹一口气，将报纸送到我面前，说：去这里试试吧。我接过，手指从他手边滑过去，他一　　把握住，我触电般缩回去，报纸哗地落在地上。

　　两个人都愣住，他眼中，有受伤的疼痛。我忽然内疚，我爱的人，不肯爱我，爱我的人，却这样地被我伤害。我与千帆有什么不同，伤害着爱着自己的人，如此残忍。

　　良久，他俯身将报纸拣起来，故作语气淡淡说，这里招编辑，我想，你会适合，而且离你家里又不远，我又正好路过，上下班都可以接送，你一个女孩子，一个人住，太不安……
　　他忽然停住。
　　我的手，覆住他的。
　　他的手很凉，与千帆不同。好象忽然回到那个日子，千帆轻轻握我的手，温暖从他手上传递到我手上，一直暖到心里去。
　　再也没有那样的日子。我长长地叹息。小秦的脸，在面前，局促，不安，还有惊喜。我定了睛去看，为什么这样的人，我不去珍惜？
　　对着他笑。疲惫地，真诚的。尽管我的心中，满是苦楚。

　　八
　　我去了解小秦。
　　秦笑生，25岁，生肖猴，白羊座。

　　多么滑稽。我竟到今天才知道他的名字。笑生，笑生。闭上眼，便是一派喜乐景象，大肚弥勒，笑得慈眉善目。睁开眼，便是小秦，并非满面笑容，仔细去看，却有满眼关切。
　　一个女人，还需要什么呢？
　　我轻轻说，你的名字真好听，可我还是喜欢叫你小秦。
　　他笑得憨态可掬，随便你叫什么，我都喜欢。
　　这样的时候，阳光洒满整个路面，侧面看他微笑的脸，心中忽然无比平静。平静，而轻松，没有负担与压力，像日升月落一般自然。
　　我总是不敢去想，这样的感情，是不是爱。

　　上班一个月，拿到工资。主编说我干得不错，提前放我下班。去找男朋友庆祝吧，她说，笑得善解人意。
　　我红了脸。不知为何，没有分辩。
　　走出来，阳光明媚，掏出电话，按了小秦的号码，刚想拨通，忽然有人在身后轻唤：小药。
　　没有回头。我整个地僵住。
　　这个声音，无比温柔，无比低沉，无比磁性，无比熟悉。
　　是千帆。

　　九
　　杂志社对面的酒店。

　　我要去小餐馆，他不肯，两个人，点了五个菜，小小一张桌子，瞬时拥挤起来。忽然想起小秦，以及那个门脸破旧的小饭馆。在一刹那间开始怀疑，哪一种方式，才更真挚。
　　他很憔悴，下巴上满是胡茬。从未见过他如此狼狈。他说小药，你恨不恨我？我忽然就说不出话来。
　　他说小药，我离婚了。
　　小药，原来她回来，是找我离婚。
　　小药，我忽然觉得，好轻松。
　　小药，真好，我们又可以在一起了。

　　我只是看着他。
　　他在笑，那种笑容，代表苦尽甘来，代表有情人终成眷属。

　　我已经两个月没有见过他。两个月来，每每思及他，便是痛不欲生。他的一颦一笑，他的举手投足，他的软语温存，他的体贴入微。我想，如果陪着我走完人生的人，是他，多好。每天安心地做好饭菜，等着这样一个男人来按门铃，我打开，然后拥抱，他笑着亲吻我的额头，我们吃饭，他有时会说，老婆，今天的菜好香，你做的，我总是喜欢。吃过饭，我们去散步，手牵着手，在小区里，紧紧依偎，羡煞旁人。
　　我想，我们就这样相敬如宾，举案齐眉，白头到老。
　　多好！
　　多好。
　　现在，他就在我面前。我所有幻想和遗憾中的男主角，正带着满身憔悴，对着我微笑，对我说，真好，我们又可以在一起了。
　　可是，看着他，我却只在想：为什么我当初，竟会爱上这样一个男人。

　　我想起小秦。

　　想起他拿起我的酒杯，皱着眉一饮而尽；想起他无法止住我的哭泣，将拳头重重打上浴室的瓷砖；想起他为我买来所有报纸，一张一张，仔细地圈划；想起他在阳光下微笑，憨态可掬地说，随便你叫什么，我都喜欢。
　　这样想着，忽然满腔热血，全都涌上头顶。
　　热泪盈眶。什么是真正的爱情。杜小药，你一定被蒙住了眼，才会对这样的男人，视而不见。
　　千帆说，你怎么了，小药？你太开心了吗，小药？

　　我没有回答。我怎么还能回答。从来没有一刻，我这样清醒地认识自己。千帆唤了几声，似乎有些急切，伸出手，来握我的手。我一怔，下意识要抽出，他更紧地握住。他说小药，我知道我曾经对不起你，可你真的不怀念我们的过去？
　　他的手依然温暖，只是这一次，它能温暖的，仅仅是手掌。
　　他忽然看向窗外，皱眉说，小秦？
　　我一惊，顺着他目光望过去，果然见到小秦，站在落地窗外，怔怔地向里看，手里犹自握着手机，失魂落魄的样子。
　　他目光凝视处，我的手，正被千帆，牢牢握在手里。
　　手机这时响起来，低头看，是他刚刚发出的短信。小药，你在哪里，你们主编说你早就下班，快回复，别让我担心。
　　眼睛缓缓湿润起来。迅速抬头寻他，窗外却已空无一人。
　　我抽出手。
　　窗外街灯亮起来，夜了。

　　十

　　不停地打他手机，一天又一天，从无人接听到被告之是空号，去银行找他，知道他辞职。如同每一个千篇一律的故事，小秦就此失踪。上下班，身边再没有一个高大的身影，默默地守护着我。我忽然发现，这条每天必经的路，原来如此漫长。

　　回到家，小小的房子，却越发空旷起来。白纱裙仍然挂在墙上，依旧触目惊心的美丽。我忽然醒悟，这只是一个梦，美丽却虚幻，它能做的，只是在我悲苦的童年，给我温暖和力量。这世上并没有白雪公主，每一个拥有爱情的女人，就是公主。
可是我，却忍心让我的王子，为我饱受煎熬。

　　我发疯般地找，终于在抽屉的角落里，找到那双木头鞋子。我想起他说，每一个女人，都应该拥有一双木头鞋子，因为轻巧而坚固，可以用来追逐幸福。
　　他说，我会幸福，他说，他喜欢我。
　　我是一个心如铁石的女人，我竟然无动于衷。可是在两个月以后的今天，在同样的夜晚，我却只能如此伤心地流泪。

　　第二天，我去银行找千帆，到旧档案里找小秦的地址。千帆看我的眼疑惑而心疼，我想他永远不会理解，我会放弃他，而选择一个微不足道的保安。他什么也没有问，只是在我转身离去的时候，轻声说，小药，愿你幸福。
　　他到底，仍是个有风度的男人。
　　我的手在衣兜里，紧紧地握着那双小小的木头鞋子。

　　十一

　　在那间破旧的小屋里，我见到了小秦的奶奶。那是一个慈祥而高贵的女人，即使白发苍苍，卧病在床，依然无法掩饰曾经的美丽与睿智。我忽然想到自己的外婆，曾经，她是这世上唯一疼爱我的人，用她枯瘦的手，干涸的眼。
　　你是小药吧，姑娘。她轻声问，我点头，坐到她床边，与她聊天。

　　她告诉我，小秦的名字是她取的，希望他快乐一生，可是他从小孤苦，只有这两个月，才每天有了笑容。她温和地对着我笑，她说姑娘，我有东西要给你。

　　说着，她从身后摸出一个蓝布兜，交给我。她说小秦这些天，每天回家都会精心地做这样东西，却在即将完成的时候，伤心地将它扔掉了，她趁他上班的时候，托邻居又捡了回来，小心收藏。我知道你一定会来的，她微笑。
　　我迟疑着，接过，小心地打开。
　　我没有想到，布兜里，是一双木头鞋子。

　　是一双，与我的脚，一样大小的木头鞋子。一刀一刀地削出来，再细心地磨平，它甚至有美丽的弧度和尖细的鞋跟，我知道做成它的人，是怎样地，倾注了所有的耐心，还有爱。
　　我的泪一下子便涌出来。
　　老人没有去擦我的泪，她只是微笑说，他每天六点回家，也许你可以，去路口等他。

　　十二
　　我站在路口，迎着黄昏的夕阳。我的手里，是一双木头鞋子。
　　它并没有完成，有一只脚的鞋跟，还是沉钝的方形。可是，那有什么关系呢？我含着泪想。
　　我可以和他，一起完成它。

　　 高高的个头，方脸庞，戴着近视眼镜的徐本禹来自山东聊城郑家镇前景屯一个贫困的农村家庭。按徐本禹的自述，他的父亲是一名小学教师，母亲在家务农，是家里主要的劳动力。
　　 “尽管家里穷，母亲还是经常拿出家里的东西帮助那些更贫困的家庭。”徐本禹说，“从小我就受母亲的影响，帮助需要帮助的人。”1999年9月，徐本禹考入华中农业大学经贸学院经济学专业。
　　 “我考上大学后不久，第一次接受了别人的帮助。”徐本禹说，那时刚刚军训完，天气已经比较冷了，但他只穿着一件薄薄的军训服。“我的同窗室友胡源的父母来看望儿子时，我正好在宿舍。阿姨看到我穿得少，就把胡源的两件衣服送给了我，并对我说：”天气冷了，别冻着。在生活方面有什么困难和叔叔阿姨讲。‘我听了非常感动。“”就是这件事情改变了我一生的看法。“徐本禹说，当时他只有一个念头：接受了别人的帮助，就要把爱心传递下去，用自己的行动来帮助那些生活上需要帮助的人。
　　 开学不久，徐本禹勤工俭学赚到了第一笔收入50元钱，除7元自用外，其余全部捐给了山东费县一个叫孙姗姗的贫困女童。
　　 徐本禹还因向绿色希望工程捐款而成为湖北电视台《幸运地球村》节目的嘉宾。“节目录制完后，主持人送给我500元钱。回到学校，我把其中的200元钱捐给了班上一名家庭条件很差的同学，100元捐给了在聊城师范学院读书的同学，还有100元钱捐给了湖北沙市的孤儿许星星。”
　　 许星星曾获得过全国十佳春蕾女童的称号。徐本禹说，他一直没有间断过对许星星的资助。“来贵州之前，我因考研成绩优秀获得了6000元国家奖学金，我从这6000元中取出2400元留给了我们系党支部的老师，作为许星星两年的生活费，每月100元。”

　　 　　　　　　　　　　　　　狗吊岩的新变化

　　 不能不说，贵州省大方县猫场镇狗吊岩为民小学因为徐本禹的支教行为，已发生了明显的变化。
　　 现今的为民小学是一座二层砖混结构的建筑。在2003年9月前，为民小学的校舍是半山腰的一个山洞，当地人称其为“岩洞小学”。
　　 徐本禹回忆说，他第一次知道“岩洞小学”还是在2001年12月，他在《中国少年报》上看到了一篇介绍“岩洞小学”的文章。“我被孩子们的精神感动了，心里总想着为他们做点事情。后来我就和同学们决定暑假时到”岩洞小学“帮帮孩子们。”
　　 2002年暑假，徐本禹和另外4位华中农大的同学一起来到“岩洞小学”。“没来过这里的人根本想像不到这里的条件有多差。山洞里黑漆漆的，光线很暗。孩子们都听不懂普通话。村民家里都很穷，孩子们每天都要背着背篓打猪草，上山、下山，非常辛苦。”在狗吊岩，徐本禹教的是5年级。
　　 他承诺要带这个年级的学生升入初中。2002年8月8日，徐本禹暂时离开了狗吊岩返回学校。“有一个孩子问我，‘大哥哥，你还要来吗？’我当时正在报考研究生，很难下决心。但看到孩子期盼的眼神，只能点点头。
　　 我向孩子们承诺，毕业后，我来这里支教两年。““孩子们对知识的期盼鼓舞了我。”徐本禹说，毕业时他已经考取了学校的公费研究生。“我支教的愿望非常强烈，最后学校同意给我保留两年的学籍，并给我很多支持和鼓励。”“这是华中农大建校以来首次破例。”徐本禹笑着说。
　　 8月28日，为民小学的创办者吴道江表示，徐本禹的到来，为狗吊岩带来了前所未有的活力。
　　 “孩子们可以听懂普通话了，与人交流也不害羞了。”吴道江说，因为徐本禹，学校的学生增多了。在徐到来之前，学生大约是140人，他来后，学生的人数上升到250人左右。
　　 “最重要的变化是唤起了村民对知识的重视。”吴道江说。而为民小学的老师们也都认为徐本禹的到来为狗吊岩带来了新的观念。
　　 “没有电和信的日子，我是非常孤独的”
　　 狗吊岩距猫场镇18公里，两地之间有一条简易路相通。这条路崎岖不平，很少有车辆往来。记者进村时，租了一辆三轮车，走了将近一个半小时。司机说，如果下雨，这条路根本就无法通车，惟一的办法就是走路。志愿者邓长亮曾在雨后走过一次，他在日记中记载，走这段路花了将近4小时。
　　 “我每天都感觉到很孤独，从城市生活到农村生活的落差是一方面原因，另一方面原因是语言上的障碍。”8月29日，徐本禹回忆那段支教生活时说，开始的一段时间他特别不适应，非常想念家，“感觉时间过得很慢。”
　　 2004年4月，徐本禹回到母校华中农大做了一场报告。第一句话是：“我很孤独，很寂寞，内心十分痛苦，有几次在深夜醒来，泪水打湿了枕头，我快坚持不住了……”本来以为会听到豪言壮语的学生们惊呆了，沉默了，许多的眼泪夺眶而出。
　　 徐本禹到贵州支教后，媒体曾对他的事迹做过一系列报道。徐本禹因此有了全国各地的支持者。去年下半年，他总共收到了一百多封信，每封信他都要回复。
　　 “我感觉最快乐的时候就是每5天收一次信。”他笑着说，“尽管有时候会落空，但我有期待，感觉会好一些。”“去年中秋节，我只剩下50元钱。我狠狠心到猫场镇买了5斤月饼，自己吃了3斤，其余的分给了学生。”徐本禹回忆说，但是此后他就经常为钱而困惑。后来，他给一家报社投稿，赚了120元稿费，日子才好过一点。但缺钱一直是困扰他的大事。
　　 狗吊岩直到今年3月份才通了电。
　　 “在没有电和信的日子里，我是非常孤独的，只能靠收音机获取外界信息。我一遍一遍翻看以前的照片和信件，与照片上的家人、同学和朋友说几句话，只有这时我的心里才会舒坦些。”
　　 今年3月，徐本禹被列入“贵州省扶贫接力计划”，成为“体制内”的志愿者，每月可领取500元生活补助。2004年寒假期间，徐本禹回到武汉向社会募捐。
　　 “我总共募捐到了3000册图书，4集装箱衣服。”徐本禹说，募捐的事情对他触动很大：“整理募捐的东西是非常费劲的。我需要别人帮助我，但很难找到真正帮助我的人，我感觉孤独无助。后来我的想法就发生了转变，想通过做一些事情唤起全社会对西部地区贫困儿童的关注，而不是像现在一样无助。”
　　 徐本禹说，他的孤独还来自当地政府的态度，“我在狗吊岩的时候，镇政府只派人象征性地看过一次。”徐本禹表示，当地政府并没有充分认识志愿者本身的价值，他对猫场镇政府的态度有些失望，离开狗吊岩的念头油然而生。

　　　 　　　　　　“志愿者应成为桥梁，而不是单纯支教”

　　 实际上，最终促使徐本禹离开狗吊岩到大石村，是他和大水乡党委书记的一次谈话。徐本禹承认，这次谈话坚定了他利用自身价值为乡亲造福的决心。
　　 2004年2月29日，徐本禹从武汉回到贵阳。是日，大方县团委借大水乡党委书记沈义勇的车到贵阳接徐本禹。
　　 “在车上，我和徐本禹聊了很多，主要是希望徐本禹能充分发挥自身优势以及华中农大的优势，为西部经济的发展创造条件，从根本上解决西部的基础教育问题。”8月29日，大方县大水乡党委书记沈义勇告诉记者，他在和徐本禹谈话中，觉得徐的专业和所在学校对西部地区的发展“有招可施”。“我还告诉徐本禹，大水乡政府一定会大力支持和配合他的工作，一定积极为他的活动创造条件，希望他能到大水乡支教。”
　　 “支教只是解决一部分人的问题，但是不能从根本上解决问题。农村孩子读不起书的原因就是经济不发展。”沈义勇说，“所以，我就请徐本禹到大水乡来，利用他自身的资源为大水乡的发展带来机遇。”
　　 当日晚，大方县县委组织部张部长与徐本禹也有一次谈话。“张部长也说，希望我能利用自己的专业优势和学校资源，学有所用，发展地方经济，从根本上改变大方县贫困孩子的受教育状况。”徐本禹说，寒假期间，他就产生了唤起全社会关注西部地区贫困儿童的想法，但一直没有找到好的途径。
　　 “与沈书记和张部长谈话后，我的想法就开始‘升华’了，从单纯的支教行为变为带动地方经济发展。”徐本禹说，在来狗吊岩之前，目标很单一，就是把孩子们教好，但现在他认为这样的想法有点狭隘，应该由点上升到面，上升到带动一个地区的经济发展上。“我一直在考虑如何才能在支教的同时，利用自己所学的知识为当地经济的发展做一点事情，在更大程度上发挥志愿者的作用和价值。大水乡大石小学的办学条件更差，学生更需要帮助，而且当地政府很重视教育和经济的发展，因此我决定忍痛割爱，离开狗吊岩，到更需要帮助的地方去！”
　　 “我认为志愿者应该成为一种桥梁，而不是单纯支教。”徐本禹说，只有这样，意义才会更大一些。　2004年7月，徐本禹正式离开狗吊岩。　与狗吊岩相比，大石村同样贫穷。
　　 按照大石村村委会副主任王成良的介绍，大石村是大水乡最偏僻落后的村庄，全村187户，783口人，人均年收入约200元，村里的机动车是外出打工者购买的两辆摩托车。
　　 王成良说，大石小学始建于1944年，没有在教育局备案，没有公办老师，现在所有的老师都是自愿的，老师们的月工资在110－150元之间。
　　 大石村小学的教室是一座两层木质结构的楼房。踩上去，感觉整个建筑都在摇摇晃晃。木质楼房的每层楼有三个房间，分别安置1－6年级6个班的学生。教室的墙壁是用竹子编织而成，四处透风。
　　 “冬天孩子们勉强挨得过。”学校老师高松说，没有取暖设施，孩子们都是硬挺着，这让他心疼。
　　 “徐老师说要给大石村换一个新的面貌。”35岁的校长王成范谈起徐本禹时，脸上就挂满了笑容。
　　 王成范说，知道徐本禹要到大石的消息后，村里人就一直盼着徐老师的到来。
　　 8月27日，大石小学报名工作已经开展了几天。
　　 “村民们知道徐老师要来，都来给孩子报名了。很多辍学的孩子都回到了学校，这学期学生由128名增加到近200名。”校长王成范说，本来学校每学期收70元书杂费，但徐本禹说了，只收40元书费，杂费他去争取。
　　 8月30日，徐本禹告诉记者，大石村128名学生的杂费已经落实。不可避免的是，徐本禹的离开在狗吊岩掀起了轩然大波。
　　 狗吊岩为民小学的创办者吴道江就颇有微词：“徐本禹的离开不仅伤害了我的感情，而且还伤害了孩子们的感情。因为他承诺要在狗吊岩呆两年，要带一个年级的学生升入初中。
　　 吴道江表示，徐本禹的离开对为民小学的影响是非常大的。他非常希望有更多的志愿者到为民小学支教，但他不想要“编制外”的志愿者。“学校最大的问题就是教师资源的短缺。
　　 为民小学有6个年级，只有4位老师，长期下去，不仅老师吃不消，学生们受到的影响也非常大。“吴道江尤其感到失落的是，很多志愿者和捐赠物资都是追随徐本禹的，徐本禹走到哪，志愿者和捐赠物资就走到哪。“为民小学能办一天算一天，即使倒闭，我也无可奈何。”
　　 徐本禹的学生对老师的突然离去也感到不可理解。14岁的杨光军说，徐老师走之前，班上的人都不知道。“他走之后，我们非常想念他，希望他还能回来教我们，还能给我们寄来书费，徐老师曾答应给我们的。”

　　 　　　　　　　　　　　徐本禹的“品牌效应”

　　 看得出，能把徐本禹“挖”到大水乡支教，大水乡党委书记沈义勇非常满意。
　　 沈义勇说，他看重的是徐本禹的品牌效应。为此他做了一系列工作，包括借用网络和媒体。
　　 6月26日至7月3日间，华中农业大学党委宣传部部长到贵州看望徐本禹，并拍了一组徐支教工作的照片，发在天涯社区网站，很快就引起了强烈反响。
　　 借此机会，沈义勇在天涯社区公布了徐本禹和他自己的电话号码。
　　 “我很多时间都在回复短信。”徐本禹的手指一直停留在手机键盘上，不停的收发着短信，“现在有很多人都在和我联系，表示要用各种方式支持贫困儿童上学。”沈义勇也认为宣传达到了效果。
　　 “帖子在天涯的点击率非常高，现在超过了100万次，并引起了国外媒体和各界人士的关注。”
　　 沈义勇说，现在已有13个国家的热心人士通过网络了解到徐本禹的支教事迹，并要求资助大石小学的贫困学生，美籍华人陈旭昭女士还在美国进行募捐，为大石小学的学生资助2000美元。
　　 “我就是要借助徐本禹的‘品牌效应’，吸引外界资源走进大水乡”。沈义勇说，徐本禹的资源优势应该得到充分发挥，不能浪费。
　　 54岁的王昌茹就一直在关注徐本禹的事迹，7月初她从武汉赶到了大方县，“我是冲着徐本禹来的，徐本禹走到哪，我就跟到哪。”王昌茹说，她决定与徐本禹一起支教。
　　 目前，华中农业大学、武汉大学、中央民族大学、北京广播学院、贵州大学等高校的志愿者先后赶到大水乡，与徐本禹一起进行支教和社会调查。
　　 据大水乡政府统计，截至8月29日，共有36名志愿者在大水乡支教或考察。受捐赠的小学生达188人，捐助资金13760元。最让沈义勇感到自豪的是大石村小学的修建工作马上就要开始。
　　 “华中农大捐赠了8万元，省教育厅拨款20万元，毕节地区教育局5万元，大方县教育局3万元，总计36万元。”他高兴地说：“志愿者的行动得到了贵州省省委书记的重视。”沈义勇和徐本禹的下一步棋就是要整合外界资源，帮助大水乡脱贫致富。“目前我们和华中农大已经达成协议，他们要在大水投资项目。”沈义勇说。

　　他一忽儿跑进跑出,没有一刻闲着.小小的脸上总有几道带泥的汗迹.

　　他拿着我的杯子,那是一只很精致的杯子,杯盖是淡蓝的,里面藏着一个翠蓝的贝壳,仿佛藏着一小角凝固着的秋日的天空.

　　"妈妈,我给你捉了一只蝴蝶来!"蝴蝶在杯子里挣扎着,样子很狼狈,美丽的翅膀处处碰壁.

　　"妈妈,我给你捉了一朵花来!"花儿是白色的,在空杯子里躺着,杯子如同一张透明的网，网住一朵灰白的预言。

　　"妈妈,我给你把秋风捉来了."他轻轻把杯子放在我的耳边, 小心翼翼地打开盖,"你听，风的声音,是秋风."

　　可是杯子里真的什么也没有,空空的,是空空的啊.风把一切都带走了,它自己又怎么肯留下来呢?

　　"妈妈,我给你把阳光捉来了."杯子贴住我的手心,有微微的暧意.

　　"你闻一闻，跟去年的阳光是一样的味道。"

　　我想起去年秋天,我穿着几乎及地的长裙,行走在秋风里,满树萧萧的秋风,满天怒放的白云,远处是堆雪的天山.

　　我用尽全力去推他的手,推开那只比梦还空的杯子.

　　孩子跑了出去,蝶舞,阳光,花香,秋风,还有整个秋天都随他一道跑了出去,可是,我却无力去追,屋子里只有我和一地的碎片.

　　过了一会儿,孩子飞快地跑进来,眼睛里还是湿的,可是却有一种奇异的光彩:"妈妈，你的病快好了，你已经有力气推人了！"

　　是吗？我大吃一惊，是啊，为什么我刚才没有意识到呢？我居然能够有力气推开孩子！那些碎片向我证明刚才的一切都是真的。那个杯盖没有碎，里面有一小角秋天明朗的天空，蓝蓝地凝固着，犹如一个单纯的笑。

　　一场大雪之后，我终于可以扶着孩子的手走路了。

　　大朵大朵的雪花在我的周围开放，我感觉那些花儿是从我的头发里开出来的，是从我的手指间开出来的，有阳光的味道，有花香的味道，有你在平淡而艰难的人世间体会到的一切味道。

　　轻盈的蝴蝶逃得真快，飘逸的花香逃得最快，等你听到它们的笑声时，已经没有了影子。越美丽的东西逃得越快，可是它们终究逃不出爱的手心，因为爱是一切美的归宿，它们迟早要回去.而那个小小的手心，小小的地方，就是爱逃不出的家园。

      工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……

而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。

只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一划写下：祝父亲节快乐。

但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。