喝咖啡最痛苦的经验之一，莫过于在你很想喝咖啡的时候，找到一家外表看来还可以的咖啡店；走进去之后，发现柜台上站着一个捧着金元宝的五彩财神爷，里头二手烟缭绕、某一桌客人把它当家里客厅大声咆哮、装潢老旧不堪、壁纸破碎处有小蟑螂探头探脑。你看了看价目表……特调日式蓝山咖啡二百五十元（新台币，下同），最便宜的巴西咖啡也要一百五十，你自言自语时，老板走过来了。你不好意思离开，只好叫一杯巴西试试看。

    咖啡来了。本来不抱着希望的你，喝第一口时陷入绝望！什么巴西咖啡呀？只有酸味，甚至还有一点淡淡的樟脑丸气息……你推断，这咖啡豆应该在玻璃罐里放了一年以上。

    你忍耐着多喝了三口，想要证明不是自己的味觉失调，一口比一口糟。你沮丧地付帐离去，老板还含笑问你：“怎样，我们的咖啡还不错吧？”为了不让他追杀，你只好皱着眉头点点头。

    以上，当然是我的亲身经验。

    好情人如好咖啡。烂情人也如烂咖啡馆。

    很多时候，源于我们内在的渴望与需要，机运刚好来临，或是外表还算对眼，我们走进了爱情里。

    渐渐发现：也许他曾经风光过，然而如今他的内在残破，无心经营。

    在爱情里头，你活得嘈杂不堪、战战兢兢，一点也不舒适，不但不享受，而且是在忍受。

    我们不好意思马上走开。于是，只得付出昂贵代价买那一瓢饮。

    直到离开，他还以为你感觉很好，应该满足，还不知反省。不过，就算你没给他教训，他也终将学会教训。

    有一天，我再度走过那家恐怖咖啡馆，发现它已经变成一家卖炸猪排的餐厅。

    老板也换人了。

　  烂咖啡馆经不起时代考验。

    对付烂咖啡馆，我们至少可以做到一件事情：不要再度光顾，再度证明它很烂。

    对烂情人，我们也至少可以同样做到一件事情：不要再度光顾，再度证明他很烂。

    选情人和选咖啡道理其实一样通俗。

    有一位号称“咖啡达人”的朋友告诉我：想让咖啡香，要有六种好条件：好品种、好环境、好的生豆处理、正好新鲜、烘焙得好、储存得好。

    前两种靠天生条件。中间两者靠及时掌控。后两者靠技术。

    我觉得很有趣。爱情还不是一样呢。

    好情人很少从天上掉下来。

    不少人怪自己情路坎坷，可能是因为时运不济，可能是因自己没有及时掌握，也可能是因为烘焙爱情的技巧不佳。

    情人的品种与环境是重要的。如果他或她的家庭环境还不错，父母有教养，他也还很有家教，跟他谈恋爱，就算没有结果，也不会是个惨痛回忆。品种太糟、环境太恶劣（比如暴力狂、情绪起伏失控、酗酒嗑药狂赌、一家子都口出恶言）的情人，任你是千手观音，你也无法将它煮成好咖啡。

    生豆处理是他的学习经历与阅历。在他出社会之前，有一些经验已将他的人生观塑造，影响情路亦深远。

    而爱情在正好新鲜时，都不容易出问题。凡事包容、忍耐、盼望，你想要求对方什么，在刚刚谈恋爱时，总是比较容易。

    烘焙爱情的技术最难学。太生，爱情没有香味。太熟，又满是苦味。酸浓适中并不好拿捏。

    储存是爱情的经营学。储存空间不好，技巧不佳，常有湿气侵犯，霉菌滋生，一包好豆子都成废物。

    除此之外，煮咖啡的方法，也是技术。个人口味不同，有人喜欢苦一点，有人喜欢淡一些。有人要加大量牛奶，有人不加糖，总要适应他的舌头，才能让人客一再品尝。

　 我曾说，咖啡是很奇特的东西。爱情如喝咖啡，磨豆子时最香：爱在暧昧不明时最梦幻；煮咖啡时最能勾起欲望，如同热恋时总是充满想象，而第一口最令人满足，此后边际效益渐失，留在杯底的那一口冷咖啡最苍凉。