很少听到草的名字，美如诗----飞蓬。

轻声念来，飞蓬，生命的俊逸和轻灵会在脑海里徐徐展开。

初春的飞蓬，粉嫩的。一棵棵矮墩墩的绿，贴着地长满原野高岗。叶面绒绒的细毛，摸上去像摸棉絮，有温暖的感觉。

飞蓬真的是草，很卑贱的草。老的时候，长梗硬如枝。锄来扔进猪圈，猪不吃。前脚后脚来回踩，俏生生的飞蓬，成了老猪家的地毯。

有泥土的地方就有飞蓬。星点缝隙，也是它生长的乐园。我见过一棵长在水泥地裂痕里的飞蓬。萌芽的时候，气息微弱。我看它的眼神，有点怜，又有点幸灾乐祸。小家伙，身不择地，有苦可吃了。可是，飞蓬对逼仄的环境满不在乎，淡定自若，缓缓舒展叶片，坚韧地扎下根，然后越长越高挑，一把碎茎上，居然花蕾暗结，那临风高傲的样，震慑人心。

飞蓬开花的生活，有点小情调。黄的蕊，旋着一圈白色的碎瓣，大小如纽扣。三五朵一组，呈喷射状，开在阳光下，多么像小时候画过的太阳啊。大片的飞蓬在河滩，或开阔的原野，都很好看。好像绿的毡上，落了一场零星的雪。看过去，没有花的妩媚，却能闻到淡淡的花香，似有若无地绕在鼻尖。

飞蓬像山野的小孩，粲然一笑，就是一脸的纯真，很上镜。我曾用手机拍过飞蓬们的集体照，一朵朵的花，看上去像雏菊。这图，一直是我的手机屏保。见了的人，都会问：这是什么花？这么漂亮。我说是草，叫飞蓬。飞蓬？没听过。就是我们小时候打过的长毛草啊。啊，才恍然大悟。

子曰：必在正名乎。飞蓬，是草的大名。大名常常和乡人隔着距离。明明熟悉的人，你报出大名来。后者头摇像拨浪鼓。直等到叫出小名，他才笑，是他呀，我可是看着他长大的。何况飞蓬的大名隐藏得那么深，“自白之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为荣。”深在千年前的《诗经》里。

    那个女子，在深闺的一扇红棂小窗前，支颐发呆，想着走了很久的他。窗外，春光明媚。可屋子里暗扑扑的凉意，却往心头爬。铜镜由它蒙了尘，懒得梳云鬓，理妆容。一把乌黑的头发任意披在肩，所谓“首如飞蓬”就是。要离开长安的李白，与从山东归来的杜甫，小聚离别时，李诗仙送给杜诗圣的一首诗：飞蓬各自远，且尽手中杯。这两句诗里，既有生存的沧桑，更有生命不羁的韧性。让人读过难忘。