
阿基米德说:“给我一个支点,我就可以撬动地球。”穆里尼奥则说:“给我一定时间,我就可以称霸世界。”他重新诠释了“教练”一词,他开辟了一条成为明星教练的蹊径,他开创了球迷因为崇拜主教练而崇拜一只球队的先河。他看待足球的角度与众不同,他要求自己的球队永远有能力向前,他希望每个人像他一样对足球拥有坚强的意志力。他最独特之处,在于他表现这些东西的方式,他毫不介意因为出风头而屡遭舆论和对手攻击,他享受着“我酷故我在”的氛围,他是一个极度的偏执狂,他是媒体眼中“自大的家伙”。
和奔放的西班牙邻居不同,葡萄牙人是颇为低调的,可是这种文化怎么就熏陶出了一个世界足坛最为狂傲的主帅呢?穆里尼奥的性格——极度自信、坚定顽强、狂放不羁冷酷专制,像极了500年前那些葡萄牙船长们的性格。从他那蔑视一切的狂傲眼神中,似乎可以看到500年前驾船驶向未知的船长们狂放的表情。
“既做不了职业球员,那么就去做职业教练。”这个疯狂的念头支撑着未能在绿荫建功的穆里尼奥继续自己的足球梦想。他很幸运,借助做翻译的机会,他得以向名帅罗布森取经,那时侯的他是谦虚隐忍的,送走罗布森后,他又从战术大师范加尔那里学会了如何布阵。学成之后的穆里尼奥 逐渐显露出狂傲的一面,在率领波尔图连续创造奇迹后,重视论资排辈、足球血统的教练圈也不得不正视这个草根教练的存在。获得认可的穆里尼奥 野心急速膨胀,他需要更大的舞台,这一次上帝再次垂青了他。
随着穆里尼奥入主切尔西这只历史上并不辉煌甚至可以说缺少底蕴的俱乐部爆发了。在如何管理大排球员这一所有豪门都要面临的问题上,穆帅有自己的哲学——把冷血做到极致,他曾表示:“这只球队除了上帝,就是我。”穆里尼奥 骨子里的征服本性在切尔西彻底爆发了,他的狂傲不仅体现在对内,对外,他一次次用狂妄挑衅着一切。在切尔西第二次捧起英超奖杯的时侯,穆里尼奥将自己的冠军奖牌扔上了看台送给球迷。“这样的金牌我去年已经有了,我不喜欢一样的东西。”穆里尼奥的这句话被英国媒体看成是“狂人”对整个英超的蔑视。对于自己的不受欢迎,穆里尼奥这样说道:“我不会改变自己的性格。我之所以受关注,是因为我不是一个伪善的人。”
自从切尔西版的穆里尼奥进入主流视线后,关于他狂傲的论调就没有停歇过。钱钟书说:“人人说我‘狂’,我则自认为‘狷’。”与“狷”的自己折腾自己相比,“狂”则更具攻击性,形容穆里尼奥,“狂”要比“狷”适合得多。在他之前,还从来没有一个如此热衷于攻击对手和媒体的主教练。他根本不把心高气傲的英国记者放在眼中,在与利物浦的联赛杯比赛中,他竖起食指放在唇前,利物浦球迷以为是叫他们住嘴,没想到事后才知道真相——他是要叫批评他的英国媒体全部闭嘴。
有时候,大家可能会觉得穆里尼奥的攻击面太过宽广。不仅仅是英国的记者,欧洲其他国家的媒体也品尝过他狂妄的话语。曾经有巴塞罗那记者问他:“为什么九年前你只是个巴萨的助教,如今却成了欧洲最红的主帅?”穆里尼奥不客气地反问:“为什么你九年前是个记者,现在还是个记者?”气得该记者不知如何继续采访下去。当晚,该记者联络罗布森并转述对话,老帅以其对穆里尼奥的了解作了解释:“其实,他之所以如此具有攻击性,是因为他内心害怕被瞧不起。”这种说法,与人们分析“以斗士自居的李傲其实本质胆小”是一个道理,“狂”是穆里尼奥这种无背景的草根教练掩饰内心的最佳外衣。
媒体评价穆里尼奥多爱用“偏执”一词,而偏执从某种层面上可以理解成为坚持,也就是一种韧性的表现。对于足球,穆里尼奥是非常具有韧劲的,虽然没有在绿荫场上实现梦想,但他发誓要在教练席上成就一翻事业。曾经他不顾父亲的劝阻而毅然选择了足球,不顾母亲的反对而悄然考取了教练证书,并利用不多的时间疯狂学习语言和专业知识,并最终借此投到罗布森门下,从此走上了实现誓言的道路。
在对足球梦想保持着持久韧性的前提下,穆里尼奥在足球的很多细小方面都体现了他坚强的意志力。对他执教生涯影响最大的坚持就是在切尔西对于功利足球的执著,“踢的丑陋可以赢球,而踢的漂亮则要冒输球的风险”,这是穆帅的名言。从一名草根教练打拼到足坛顶级的打工皇帝,穆里尼奥势必更加珍惜这来之不易的荣誉和地位,因为他明白阿布这个靠投机发家的爆发户对胜利的渴望与对荣誉的占有是不可颠覆的,一旦穆里尼奥不能在短时间内率领切尔西夺取阿布梦寐以求的欧冠至尊,那么“狂人”的切尔西轨迹就走到尽头了,所以他必须坚持。
他的坚持并不是成绩上的压力造成的,性格中的特质也让他把坚持当成一种习惯。对于穆里尼奥来说,他会说出“我们不该赢”或者“我们该输”或者“我们该给对方点球”这样的话,那是因为他确实认为是这样,但是如果场上一旦发生了其不认可的事情,他会坚决地斗争下去,他认为你装伤,他就可以不停止比赛;他认为里杰卡尔德和主裁判弗里斯克有私通,结果后者就从此退出足坛;他认为豪格对于德尔.奥尔诺的那张红牌是故意的,挪威人又再次受到死亡威胁……他甚至要让英国的电视台在欧足联将比赛录象播放两百遍来寻求公证和重赛。
此外,穆里尼奥的坚持还来自师承,范加尔不仅在战术方面让葡萄牙人得到升华,更是把固执己见的哲学原原本本灌输给他。自从克鲁伊维特在1995年冠军杯决赛帮助阿贾克斯完成决杀后,范加尔便对他疼爱有加,在世纪之交的巴塞罗那队,哪怕索尼.安德森和达尼的状态再好,克鲁伊维特再怎么惹是生非,也很难改变首发中锋的地位——这与现今穆里尼奥对德罗巴的固执信任又是何等相象?忍受不了寂寞的凯日曼只能远走马德里竞技;克雷斯波每每在球队陷入不利的局面上演单骑救主的好戏,也只能满足于18人的比赛大名单;舍瓦4500万当量的“核爆”也未能撼动科特迪瓦人的位置半分。这些,就是穆里尼奥的对于“韧”的拆解。
正如周润发和巩利是演技派巨星,但帮《黄金甲》圈钱的还是周杰伦一样,希丁克是神奇教练,里皮是冠军教练,但“大肚腩”和“老烟枪”都不是偶像,只有穆里尼奥才是教练中的明星。《泰晤士报》专栏作家马丁.萨缪尔认为:穆里尼奥才是切尔西全球化的旗帜,因为地球上有一半的人爱他,另一半人恨他,但是他们都想看到他。当穆里尼奥的大名响彻世界时,教练与明星、偶像之间的差距便被彻底模糊了,而他的酷就是那块让界线模糊的“橡皮”。
历史没有给穆里尼奥提供先例,因此他的出现叫人眼前一亮。上帝给了他一张好脸蛋,可是他并没有靠张得帅混饭吃。不过一旦涉足职业足坛,不管是不是你的本意,张得帅都会成为一种资本,如今他的大名鼎鼎也不是靠英俊的长相,关键是吃除此之外,他还有出类拔萃的工作能力、好口才以及特立独行却又不失风度的举止,这就不得不使人们回过头来关注他作为一个成熟男人的外形和魅力。正是具备了一切成为大众偶像的条件和素质,穆里尼奥才能显得那些“土里土气”、按教练标准张成的人有极大不同,才能成为他所执教的球队里的头号明星,这是一个划时代的转变。
英国著名记者迪斯莉曾撰文指出,穆里尼奥已经让无数的英国女性成了他的忠实“粉丝”。他的名字听起来那么性感,像一个拉丁情人,或一个地中海的情圣。他是集冷酷、潇洒、聪明、富有、温柔、世故于一身的男人,他使所有的女球迷都心甘情愿地拜倒在他的脚下。迪斯莉介绍到,平常穆里尼奥摆出十足的酷劲,这个迷一样的葡萄牙人让人们不知道他在想什么。直到达成他最终目的的时候,人们才看到了一个真实的穆里尼奥,一颗隐藏在深色外套下的有点孩子气的心,这种感觉被压抑了很久,其实穆里尼奥和我们一样都有七情六欲。